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উৎসর্গ । 


মা, তূমিই জীবন্ত পপূ্বব কথা”, তবুও আবার আমি তাহা! কাগজ কালি 
কলমে লিখিয়া তোমার গ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়' শ্রম সার্থক জোন 
করিলাম । 
“তারাবাস 
] রত ক 
প্রসরময়ী। 


২র1 জাছুয়ারী। 


১৯১৭ | 





জননী জন্মভূমিশ্চ ম্ব্গাদপি গরীয়সী । 


ত্বামানদের গ্রামের আদি নাম কি তাহা জানি না! ও এক্ষণে জানিবারও কোন 
উপায় নাই। স্সেহময়ী মাতৃরূপিণী পিতৃঘসাগণ এখন লোকান্তরে, কুলপুরোহিত 
চক্রবর্তা মহাশয়দিগেরও বংশলোপ হইয়াছে । শিবরাত্রির সলিতার মভ যে ছু*- 
একজন আছেন, তাহারা ইংরাজীনবিশ, স্তরাং অতীতকথা অতীত, স্থির 
সহায়ে ষাহ1 মনের মধ্যে তোলপাড় করে তাহাই লিখিতেছি। 
আমার পূর্বপুরুষ শাক্ত, পূজা হোম বলি তাহাদের নিত্য নৈমিতিক ব্যাপার 
ছিল। “হরি মৈত্র ও মৈত্রের পুত্র যাদবানন্দ চৌধুরী”* চৈতন্থদেবের ধর্শ 
সঙ্কীর্ভনে মুগ্ধ হইয়] হঠাৎ তাহাদের শিশ্বতর গ্রহণ পূর্ববক গ্রামের নাম “হরিপুর” 
রাখিয়াছিলেন। আমার পিতৃগৃহ এখনও সেই স্তিময় হরিপুরেই । তাহার 
পূর্ব্বের সব ভগ্নাবশেষ এযুগেও আমাদের নিকট তেমন মর্শস্পর্শাী ও হুখও্দ ! 
হরিপুরের মত সুন্দর পলীগ্রাম এ জীবনে আর কখনো দেখি নাই - আমিও 
পূর্ববঙ্গ ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনেক স্থান দেখিয়াছি, কিন্ত এমন “শন্ড- 
শ্যামল” এমন দীর্ঘ ঘন পরিপুষ্ট পুরাতন বৃক্ষশ্রেণী, এমন নিবিড় বনরাজি 
শুফপ্রায় “কদমতলী” এমন “বিল কুড়লে” এবং সর্বাপেক্ষা হ্থন্দর কাচবৎ স্বচ্ছ 
“বড়াল” নদী এ জীবনে কখনো! ভূলিতে পারিব ন]। 
“নানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষা, 
বিনে স্বন্নেশীয় ভাষা, পূরে কি আশা ? 
কত নদী সরোবর, ধারাঁজল বিনে কভু 
মিটে কি চাঁতকের তৃষ। ?” 
সাতশ ঘর চৌধুরী এবং ছুশ আড়াইশ ঘর কুটুম্ব ষে গ্রামের শোভা ছিল, 
কলরবে যেস্থান মুখরিত থাকিত, এখন সেখানে পোড়োবাড়ী, জঙ্গুলে ভিটে 
ব্যতীত শতাধিকও জনপদ নাই। তবুও তাহার পূর্ববস্থৃতি ও সৌন্দর্য মনকে 
পরিতৃপ্ত ও দ্রবীভূত করে। প্রবাসের রঙ্গালয় অপেক্ষা নিজের দেশের শ্বশান 
ভাল। সেখানে কত ন্সেহের কত প্রাণের কত আশার জিনিস ভম্মসাৎ হইয়া 
গিয়াছে, তথাপি সে পুণ্যক্ষেত্র দর্শনে মনপ্রাণ জুড়াইয়। যায় ও শান্তির পথে 
অগ্রসর হয়। বর্তমানের এ শোকসস্তপগ্ত জীবন যদি আবার সেই বাল্য সুখের পল্লী 
জীবনের সহিত বিনিময় করিতে পারিতাম, তাহ হুইলে আর একদিনও এ 
সভ্াতা বিড়দ্দিত মহানগরীতে থাকিতাম না । আবার সেই সোনার গায়ে চলিয়। 
যাইয়। মেহের 'ম্তির মধ্যে বাকী অংশটা কাটাইয়। দিতাম । 


* যাদবানন্দ চৌধুরী সাধারণের নিকট “বাছু কীর্ভনে” নামে আজিও পরিচিত। 
ক 


পুর্ব কথা! 


পূর্বে ইংরাজী পড়া চলিত ছিল না। পার্শা, সংস্কৃত ও বাংল1 পড়া গ্রাম্য 
পাঠশালায় হইত। আমর! গ্রামের বড় তরফ, পিতামহদ্দেব বংশের বড়ছেলে, 
সেইজন্ত প্রত্যহ আমাদের তরফেই নৈশ বিদ্যালয় বসিত। মিঞ! সাহেব তাহার 
শিক্ষকতা! করিতেন। শুনিয়াছি রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত, জ্যেষ্ঠতাত, খুল্পতাত, 
পিতৃদেব ও অন্তান্ত আত্মীয়গণ সকলে মিলিয়! সমস্বরে “আলব, বে, তে, সে” 
পড়িতেন। এখন যেমন ইংরাজী কবিতা মুখস্থ কর। নিয়ম, তখন তেমান পাশ 
বয়দ, হাফিজ, সার্দি কস্থ করান হইত। পাঁচ বৎসরে বালকের হাতে খড়ি ও 
সেই হইতে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় কুলপুরোহিত “নামঙ্পোক” অর্থাৎ পিতৃমাতৃ- 
কুলের দ্বাদশ পুরুষের নাম শিক্ষা! দিতেন এবং চাণক্য পণ্ডিতের হিতেপদেশ 
মুখে মুখে পড়াইতেন। আর ভূগোল স্বরূপ প্রথমে গ্রামের পার্খববস্তী গ্রামের নাম, 
জিল।, পরগণা, তাহার লোকসংখ্যা, জাতি, গোত্র, গাই ও বিবাহক্ত্রে কে 
কাহার কুটুম্ব শিখান হইত। তাহার পর মহকুমা ও আদালতের কাছারী যেখানে 
রাজন্ব জম] দিতে হইবে তাহাও বলিয়! দিতেন । যে বালক এইসকল বিষয়ে শীন্ত 
দক্ষ হইয়। উঠিত, তাহাকে কাছারী বাড়ীতে প্রত্যহ প্রাতে তালপত্র্রে লেখ৷ 
শেখান হইত । র 

আমার পিতৃদ্েব ৬দুর্গাদাস চৌধুরী | তাহার জন্মস্থান নাটোরের রাজবাড়ী । 
মহারাণী কষ্চমণি দেবী* এবং আমার পিতামহী দুই সহোদর] ভগ্রী। 
নাটোরের অনতিদূরে ইসলামগীতি গ্রামের রায় মহাশয়ের! অতি প্রভাপশালী 
দুর্দাস্ত জমীদার ছিলেন । শুনিয়াছি, রাম রায়, রুত্র রায়ের ভয়ে বাঘে গরুতে 
একঘাটে জল খাইত। তাহার্দিগেরই ঘরের এই ছুইকন্তা1। মহারাজা রায় 
বিশ্বনাথ বাহাদুর ছুইজনকেই বিবাহযোগ্য রূপে মনোনীত করেন। আমার 
পিতামহী কুমারী দেবী জ্যোষ্ঠা ও দয়ামক্সী দেবী কনিষ্ঠা। দুইজনই অপূর্বব 
হুন্দরী। তবুও ছুই ভগিনীর মধ্যে একটু বর্ণের তারতম্য ছিল,কুমারী দেবীর বর্ণ 
তপ্তকাঞ্চননিভ ছল না, একটু শ্যামাভাষুক্ত ও ওষ্ঠাধরে একটা ক্ষুত্র তিল থাকায় 
নিখুত ব্ূপবতী দয়াময়ীকেই মহারাজ। বাহাছুর বিবাহ করিলেন। আর কুমারী 
দেবী আমাদ্দিগের গরীব ব্রাঙ্ণের গৃহ আলে করিয়া] ধনে, পুত্রে, স্বামীপ্রেমে 
লক্ষ্মীশ্বরী হইলেন । 

আমরা কাপ ও মৈত্র, নবাব-প্রদত্ত উপাধি চতুরধুরীণ ও বছ বংশপরম্পরায় এ 
খেতাব চলিয়। আসিয়াছে, তাহাই এক্ষণে সংক্ষিপ্ত আকারে চৌধুরী পদবীতে 
পরিণত হইয়াছে। 

র জেলার হরিপুর, কাশিমপুর ও নালোর এই তিন গ্রামের কাপ 

নৈর সমকক্ষ কিন্বা! প্দগৌরবে কুলীন অপেক্ষা উচ্চ। কত কুলীনের কুলভ্গ 

* মহারানী কৃষ্মপির পিতৃদত্ত নাম দয়াময়ী, মহারাজা! বিশ্বনাথ বাহাছুর বৈফৰ ধর্মাবলন্বী থাকায় 
বিবাহ পরে, বালিকা পত্বীকে বৈফবধর্নে দীক্ষিতা করিয়। কৃষ্ণণি নামকরণ করিয়াছিলেন । 


পুর্ব কথ! ৩ 


করিয়! কন্তাগণের বিবাহ দ্দিয়া অনেকেই নিঃস্ব হইয়া গিয়াছেন তথাপি 

“কুলকার্্য* ছাড়েন নাই। এইক্ষণেও সামাজিক লৌকিকতায় ও ভোজন 

দক্ষিণায় নিরাবিল কুলীনের সমান মর্ধ্যাদা পাইয়া! থাকেন। আমাদের আসমৃত্র 

বারেন্দ্রসমাজ, কোথায় কাশী, আর কোথায় বিক্রমপুর, মৈমনসিং, রাজসাহী |: 
বারেন্তর ব্রাঙ্মণে ভরপুর, তবুও সে সমাজে কুলীন পাত্র পাওয়া বড় কঠিন ছিল, 

'তাহাতেই জমিদারী লিখিয়। দিয়া, বনু অর্থ বায়ে কুলীনে কন্তাদান করিতে 
হইত। আমার পূর্বব পুরুষরাও এই কুলীনে কন্তাদান করিতে প্রায় সর্ববস্বাস্ত 

হুন। আমার পিতামহ ৬কালীকাস্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রথমা কন্তা! ৬ককুণামক্ষী 

দেবী; তাহার পর প্রথম পুত্র একালীকিশোর চৌধুরী* (রামকৃষ্ণ অন্নপ্রাশনের 
মামে) ও দ্বিতীয় পুত্র গৌরমোহন এবং ক্রমে চারি কন্তা ও সর্ব কনিষ্ঠ 
দুর্গা্দান। পূর্ববকালে তীর্থযান্রা এক মহ! সমস্যার ব্যাপার ছিল, ঠাকুর দাদ! 
৬কালীকাস্ত চৌধুরী উইল করিয়। পূর্বব পুরুষের গুপ্ত ধন মৃত্তিকাতলু হইতে 
উঠাইয়া1! সপরিবারে নৌকাধোগে কাশী দর্শনে যান ও সেখানে দৈব ছুব্বিপাক 
বশতঃ চৌদ্দ বৎসরের পুত্র গৌরমোহনের অকন্মাৎ মৃত্যু হওয়াতে অতীব 
(শোকাকুল অবস্থায় সেখান হইতেই দেশে ফিরিয়া আইসেন। তখন মহারাণী 
কৃষ্ণমণি দেবী, জ্যেষ্ঠার এই পুন্ত্র শোকের সাত্বন। দিবার জন্য নাটোর রাজধানীতে 
তাহাকে আনাইয়৷ অতি যত্ব আদ্র করেন এবং সেখানেই আমার পিতৃদেবের 
জন্ম হয়| পূর্ববকালে পুরাতন ঘরের এবং রাজবাড়ীর প্রথাহুসারে পিতৃ'দবের 
জন্মের পূর্ব্বে বালুঘটিক। সন্মুথে আচার্ধ্য ও গণৎকারগণ গণনায় দেখিয়াছিলেন 
যে, যে সন্তান জন্মিবে সে অতি ভাগ্যবস্ত হইবে। মাতার প্রসব বেদনার কথা 
শুনিয়া আমার পিতৃঘপাগণ, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিয়াছিলেন “আয় ভাই 
আমর] এখন লুকাইয়1 শয়ন ঘরে যাইয়। ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকি, 
এখনি মায়ের একটা মেয়ে হইবে আর ঠাকুরাণী মাসীম ( মহারাণী কৃষফমণি ) ও 
মামীমার1! সব কীাদাকাটি করিবেন।” এমন সময় আমার পিতৃদেব শুভক্ষণে 
শুভলগ্নে ভূমিষ্ঠ হইলেন ও শঙ্খ রবে এবং হুলুধ্বনিতে রাজপ্রাসাদ মুখরিত হইয়! 
উঠিল। তাহার মাতৃলানীরা এত বাড়াবাড়িরূপে হিন্দুয়ানীর আচার বিচার 
মানিয়। চলিতেন যে শৃত্রের ছায়৷ মাড়াইবার ভয়ে, প্রাণে বাহির হইবার পূর্বে 
্রাহ্মণী পরিচারিক। দ্বার। শূত্রদিগকে লরাইয়া দিতেন। তাহারাই ভাগিনেয়ের 
জন্ম শুনিয়া, একেবারে শ্থতিকাগৃহে ঢুকিয়া পড়িলেন। সোণার ক্ষরে শিশুর 
নাড়ী কাটাইয় মহারাণীর আদেশাহুসারে “সর্ববমঙগলা দেবীর” বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
তাহা পুতিয়! রাখা হইল। “সর্ধবমজলার” কপায় পুত্রশোকের শাস্তিমস্বরপ এই 
শিশুর জন্ম মনে করিয়া অন্নপ্রাশনের সময় তাহার নাম হূর্গাদাস রাখ! তখনি 
স্থির হইয়] গেল। 


* জ্যাঠা মহাশয়ের রাশি নাম কালীকিশোর, আদত নাম রামকুষ চৌধুরী মহারাজ! রামকু্ণ 
বলায় বাহাছ্ররের নাম বলিয়। নাটোরে এঁ নামে পরিচিত ছিলেন। 
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পিতৃর্দেবের এগার মাস বয়সেই পিতৃবিয়োগ হয়। পিতামহ দেবের আটত্রিশ 
উনচল্িশ বৎসর বয়সে এই অকাল মৃত্যুতে রাজসাহী জেলার চতুদ্দিকে হাহাকার 
পড়িয়া! যায়। তিনি অসাধারণ সুন্দর, ধান্মিক ও ন্যায়পরায়ণ জমীদার ছিলেন। 
তাহার পিতৃমাতৃভক্তি, আত্মীয়স্বজনের প্রতি ন্েহ ও নিঃস্বার্থ গ্রজাপালনের কথ 
আজিও শুনিতে পাওয়] যায়। তাহার মৃত্যুশোকে আত্মীক়্ বন্ধু চাকর দাসী ও 
প্রজাগণের মনে এত আঘাত লাগিয়াছিল যে দেশের লোকে বলিতে লাগিলেন - 
“এমন একট! ইন্দ্রপাত হইয়া! গেল ; এমন দিকৃপাল স্বামীর মৃত্যু হইল, কিন্ত 
সাধ্বী রামরুষের মায়ের কান্নার শব কেহ শুনিল না। এমন সংবম, এমন 
ধৈর্যশীল! সতীলক্ী এ অঞ্চলে নাই ।» 

পিতামহ দেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সংসারে যেন অলম্মী প্রবেশ করিল। 
আজ এটা বিক্রী, কাল ওট। বন্ধক, এইরূপে দারুণ খণজালে জড়িত হইয়া, কতক 
জমিদারী রক্ষার্থে পিতৃদ্েবের খুল্পতাত ৬কমলাকাস্ত চৌধুরী ছোট-কর্ভা, তাহার 
ভগিনীপতি লাহিড়ী মহাশয়ের নামে সম্পত্তি সব বেনামী করিয়াছিলেন। 
লাহিড়ী মহাশয়ের সম্বন্ধে ছুচারি কথ। এখানে বলিব । পূর্বে লাহিড়ী মহাশয় 
সাত কাহন কড়িতে গোমন্তাগিরি কাজ করিতেন । কৌলীন্য মধ্যাাবশতঃ 
আগে পিতৃদেবের পিমিমাতার সহিত বিবাহ হয়, ও তাহার মৃত্যুর পরে আবার 
বৃদ্ধ বয়সে, আমার পিতৃম্মসা ৬মৃণ্ময়ী দেবীকে বিবাহ করেন। উপযুক্ত ঘর না 
পাওয়ায় পিতামহী দেবী বাধ্য হইয়। এই কার্য করিয়াছিলেন । পিসিমাতাকে 
বিবাহ করিবার পর মোক্তারী করিয়। তিনি ক্রমে ধনবান হইতে লাগিলেন ও 
আমাদিগের সম্পত্তির অর্ধেক তাহার হস্তগত হওয়ায় তিনি তখন রাজসাহী 
জেলার মধ্যে একজন মাতব্বর ব্যক্তি হইয়। উঠিলেন। সু্ধ্যাস্ত আইনের কল্যাণে 
কত রাজ! মহারাজ! রায় বাহাছুর তাহার খণজালে জড়ীভূত হুইয়। পাঁচ হাজারের 
স্থানে দশ হাজার দিয়! জমিদারী রক্ষ। করিতেন এবং তাহাতেই তিনি এশ্বর্য্য- 
শালী হইয়া আমাদিগের স্বর্ণ অজদের ন্যায়, “সোনাবাজু পরগণ।” কায়েমী 
বন্দোবস্ত চেষ্টায় আত্মবিস্বত হইলেন। পিতৃদেব ক্ষুন্র বালক, জ্যোষ্ঠতাত সৌখীন 
বাবু। মে কালের দস্তরে মাথায় বাবরি চুল, দস্তে মিশি, বিশ টাকার 
ধুতির পাড় ছি'ড়িয়! পরেন, (পাড়ে তাহার অঙ্গে ব্যথ! লাগিত 1) গুস্তরে 
খোদিত শ্থামহুন্দর মৃত্তি, উদার প্রকৃতি, যাহ! কিছু পাইতেন, পরছুঃখে কাতর 
হুইয়! চক্ষের জল সহ দিয়! দিতেন । বিষয় ক কখনে। মনোনিবেশ করিতেন 
না। পিতামদী দেবী তীহাকে এজন্য ভতৎ্'দন1! করিলে বলিতেন, “দম ফুরাইলে 
প্র কাহার? সর্বস্ব তুরকে লউক, তাহাতে আমার এ শ্বভাব আর যাইবে না। 
ইল্লত যায় ধুলে আর ত্বভাব যায় ম'লে।” এত যে সংসার অচল তথাপি রাঁজ- 
সাহীতে থাকিয়] ওন্তাদ্দের নিকট সঙ্গীত চর্চা করিতেন। তাহার বয়শ্য প্রিয় 
পিতৃব্য বিরক্ত হইয়া তাহাকে এইরূপ চিঠি লিখিয়াছিলেন - “সেতার বাজালে 
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কিছু হয় না, জমিদারী নিলাম হয়ে যায়; বাবু সেতার বাঙ্গায় সেতার বানালে 
কিছু হয় না। অন্নাভাবে কাদে মা,তেল পান না পিসি, বাব.রি নেড়ে চল্ছেন, 
বাবু, দস্তে দিয়ে মিশি।” এই কবিতাপত্রে জ্যে্ঠতাত গৃহে ফিরিয়া আসিলেন 
বটে, কিন্ত বিষয়ের কোন বন্দোবস্ত হইল ন1| গৃহদেবত শ্যামরায় ঠাকুরের 
বাড়ীতে তেমনি নৈশ মজলিল বসিতে লাগিল,এবং অক্ষক্রীড়া, গান বাস্ঘ পূর্বববৎ 
সমারোহে চলিল,-_ এই সব দেখিয়। শুনিয়া ভগ্ন হাদয় ছোট কর্তা সম্পত্তির 
শোকে গঙ্গ৷ লাভ করিলেন । 
আমাদের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের কন্তাগণ বড় স্থন্দরী, অসাধারণ বুদ্ধিমতী ও 
ততোধিক তেজস্বিনী। বালাকালে কোন অবাধ্যত। করিলে জেঠিমাত। রাগিয়। 
বলিতেন, “কাপের মেয়ে সাপেও খায় না, এন্লি তেজ ।” সকলেই অল্প বিস্তর ধন- 
বানের কন্তা, কুলীন পাত্রে পরিণীতা হইয়া আশৈশব পিতৃগৃহবা'সিনী, শ্বশুরালয়ের 
মুখ কখনও দেখিতেন না। কাজেই ভয় কাহাকে বলে তাহার। জানিতেনও না। 
বিশেষতঃ আমার পিতৃঘসার্দিগের রূপগুণে বারেন্্র সমাজ আলোকিত ছিল। 
কোনও ধনবানের গৃহদেবত প্রস্তত করিবার সময় তাহার্দিগকে দেখিয়। ঠাকু- 
রাণীজি তৈয়ার করিবার জন্য ভাক্করকে আমার্দিগেরি গৃহে পাঠান হইত - এ জন- 
শ্রুতি এখনও সে অঞ্চলে প্রচলিত । 
একে পিসে মহাশয় বুদ্ধ, তাহাতে পিনিমাতা অপূর্ব সুন্দরী ও দ্বিতীয় পক্ষের 
পত্বী। “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যার” প্রভাবে বেনামীর সমস্ত কাগজ পত্র অযাচিতে 
তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহার বাক্য লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট বেদ পুরাণের 
মত ছিল। পিতৃদ্দেব দ্বাদশ বর্ষ বয়মে মাতৃহীন হইয়! লাহিড়ী মহাশয়ের গৃহে 
ভগিনীর নিকট থাকিয়া রাজসাহী কলেজে ভত্তি হইয়াছিলেন, এবং তাহার 
পূর্বে পাশা, উর্দু. এবং বাংল। পড়িয়াছিলেন। আমার্দের বংশে কেহ কখনও 
ইংরাজী পড়েন নাই ও সরকারী চাকুরী করেন নাই। পিতৃদেবই প্রথমে ইংরাজী 
অধ্যয়ন করিয়। সেকালের ইংরাজীনবিশ ও সরকারী চাকুরী গ্রহণে বৈবাহিক- 
গণের নিকটে “হুলধর” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কৃষকের! যেমন প্রাতে 
“বাসিপাস্তা” যাহাই পায় খাইয়! লাঙল কাধে মাঠে যায়, তিনিও তেমনি অর্ধ 
ভোজনে নির্দিষ্ট সময়ে হংসপুচ্ছ চালন! করিতে কাছারী যাইতেন, তাই “হলধর” 
পদ্দ লাভ করিয়াছিলেন। 
সতের আঠার বৎসর বয়সে পিতৃদেব জুনিয়ার পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়! ১১ টাঁকা 
বৃতিসহ ঢাকা কলেজে পড়িবার অনুমতি পাইয়াছিলেন কিন্ত আমার তৃতীয় 
পিতৃঘল। ৬ মৃশ্ময়ী দেবী সর্বকনিষ্ঠ পুত্রাধিক প্রিয়তর ভ্রাতাকে নির্ববান্ধব স্থানে 
পাঠাইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন ন1। ৮ কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( ভৃতপূর্বব 
কলিকাতার ছোট আদালতের জজ ) তখন রাজসাহী কলেজের হেড মাষ্টার 
ছিলেন, ও পিতাকে অতিশয় ন্সেহ করিতেন, তিনি মধ্যস্থ হইয়। কলিকাতা 


রঙ পূর্ব কথা 


হিন্দুকালেজে পাঠের বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন । বুত্তিটি বন্ধ হইয়! গেল। সে 
সময়ে আমাদিগের সাংসারিক অবস্থা অতীব শোচনীয়, লাহিড়ী মহাশয়ের মাঁস- 
হারায় সকলের দ্বিনপাত হইত; পিতৃদেবের কলিকাতায় পাঠের খরচ কিরূপে 
চলিবে ভাবিয়! বাড়ীতে সকলে অত্যান্ত উদ্ধিগ্ন হইলেন । আগেই বলিয়াছি,বারেন্জর 
ব্রাহ্মণের কন্তাগণ অতীব তেজন্থিনী,ইহাতে পিসিম1৮ মৃণায়ী দেবী বড় উত্তেজিত 
হইয়া স্বামীকে যাইয়া বজিলেন “আমার পৈতৃক সম্পত্তি চোখে ধূলি দিয়া অমনি 
বেনামিতে ভোগ করিতেছ, আর আমার ভাইয়ের খরচাভাবে লেখাপড়। বন্ধ 
হইবে-এ কিরূপ নায় বিচার ? ঘদ্দি আমার ভাইয়ের পাঠের ব্যয়ভার তুমি 
বহন না কর, আমার সমস্ত স্ত্রীধন ও অলঙ্কার তাহাকে লেখা পড়া করিয়া! দিব, 
তাহাতে তুমি কোন বিদ্ন ঘটাইতে পারিবে না। নিশ্চয় জানিও এ অন্থায় আমি 
কিছুতেই সহা করিব ন1।” পিসে মহাশয় বড় গোল ও বেগতিক দেখিয়। পিতৃ- 
দেবের কলিকাতার মানিক খরচ দ্বিতে অগত্যা স্বীকার হইলেন। 

তখন পিতাঠাকুরের কলিকাতা৷ যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। কুটুম্ব 
কষ্ণনাঁথ সান্যাল ও অবৈতনিক বিশ্বস্ত ভূত্য বংশপরম্পরায় চাকরাণে প্রতি- 
পালিত কিশোর দাসের সঙ্গে যাওয়। স্কির হইল। 

তখনকার দিনে রাজসাহী হইতে নৌক] যোগে কলিকাতা গমনাগমন যে কত 
বিপদূসস্কুল তাহ। এদিনে বুঝান বড় শক্ত। পথে পদে পদে লুটের! ভাকাত, 
রাহাগির ও ঠগী জীবন হাতে করিয়া! পথ চলিতে হইত । পিতৃদদেব ষখন যাওয়] 
আইসা করিতেন, পান্সীর মাঝি মাল্লার। সম্মুখে চিড়ে গুড় ও পিতল কলসীতে 
জল লইয়1 দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত নৌক। বাহিয়] যাইত এবং ক্ষুধা পাইলে এ সব 
খাইত মাত্র । আর ভূত্য কিশোর বন্দুকে গুলি পুরিয়। বসিয়। পাহারা দিত। 

পিতৃদেব ঘৎকালে প্রবাস যাত্র! করিলেন তখন বাড়ীতে কান্নার রোল পড়িয়। 
গেল । ন্রেহময়ী পিসিমার। ভ্রাতার নিরাপদে পৌছার সংবাদ না৷ পাওয়। পর্য্যস্ত 
শধাশায়ী হইয়া রহিলেন। তারের সমাচার সে সময়ে প্রচলিত ছিল না, ডাকের 
চিঠিই সপ্তাহে একদিন মাত্র আসিত। পত্র আসিবার দিন তাহারা প্রত্যুষ হইতে 
“ছুর্গানাম জপ” করিতেন, দৈবাৎ যদি কোনবার পত্রের গোল হইয়া যাইত 
তাহারা একেবারে অন্নজল ত্যাগ করিয়া সর্ধবদ1! রোদন করিতেন । একমনে 
নারায়ণের মন্থকে লক্ষ তুলসীপত্র দিয়া সহোদরের মজল প্রার্থনায় শাস্তি স্বস্তায়নে 
নিরত থাকিতেন। পিতৃদেব জেলেপাড়া ভবানীপুরে বাসবাড়ী স্থির করিয়া 
হিন্ুকলেজে ভণ্তি হইলেন। প্রত্যহ পদনব্রজে কলিকাতা কলেজে পড়িতে 
ব্বইতেন। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্র ও আবাঢ়ের বৃষ্টি মম্তকের উপর দিয়! অবাধে চলিয়। 
যাইত,তাহাতে শরীর ও মনে কোন ক্লেশ বোধ করিতেন ন|। ট্রামগাড়ী সে সময়ে 
ছিল না এবং অশ্বযাঁনের অর্থাভাব স্থতরাং এ কষ্ট তাহার অনিবার্য | চিরসম্পদের 
ক্রোড়ে লালিত পালিত বলিয়া লক্ষ্মীর কৃপায় দ্ারিগ্র্য ছুঃখ কাহাকে বলে 


পুর্ব কথা ৭ 


জানিতেন না। প্রতিদিন আহারাস্তে পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ হাটিয় যাওয়া তাহার 
কখন অভ্যাস থাক] দূরে থাকুক করনাও করেন নাই। অবস্থার পরিবর্তন 
সহ যাহা! করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন সে জন্য একাদনের নিমিত্ত পশ্চাৎপদ 
কিন্বা ছঃখিত হন নাই। অক্লান্তভাবে দৈনিক পড়াশুনায় নিযুক্ত ছিলেন। 

পূর্বে বেতন ভোগী ব্রাহ্মণের হস্ডের রদ্ধন খাইলেও “জাতে পতিত” হুইতে 
হইত সে কারণ প্রতি ধনীর গৃছেও গৃহিশীর রদ্ধন গ্রথ1 ছিল, বিদেশে তাহা 
আর কি প্রকারে হইবে? যেধ্দিন সান্ন্যাল কাকার অস্থুখ করিত সেদিন পিতৃ- 
ঠাকুরকে শ্বহস্তে রন্ধন করিয়! খাইয়া! কলেজে যাইতে হুইত। তাহাকে রদ্ধন 
করিতে দেখিয়৷ পার্খের ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ কৌতুকচ্ছলে ভাকিয়া বলিত 
“বলি ও ছোট বৌ, তোর রান্না! কেন এগোর না, এত দেরি, তুই বড় অবর্বা |” 

অমান্ষিক ধের্ধ্য এবং চরিত্রবলে সমন্ত বাধ! বিশ্ন অতিক্রম করিয়। নিয়ম 
মত মা সরম্থতীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়া ছিলেন। ক্ষুরধার বুদ্ধি ও 
অসাধারণ অধ্যবসায় গুণে আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়! কলেজের শিক্ষকগণের 
প্রিযপাজ্র ও সহপাঠীর্দিগের গ্রীতিভাজন হইয়। উঠিয়াছিলেন। কাগ্যান রিচার্ড- 
সনের শিষ্যবর্গ সকলেই সেক্ষপিয়ারে পারদর্শী এবং তাহার কবিতা কঠস্থ 
করিতেন ও মধ্যে মধ্যে কলেজের ছাত্র সভায় তাহার অভিনয় হইত । তৎকালে 
“প্রবোধচতন্দ্রাদয়* বাঙ্গীল। পাঠাপুস্তক ছিল । একালের স্তাক় সর্বব বিষয় পাসের 
নিয়ম ছিল না। ঘে কয়েকটি বিষয়ে উত্তীর্ণ হইতেন তাহাতেই পাস হইয়! 
উপাধি পাইতেন। তিনিও গণিত ভিন্ন অন্ত সব বিষয় পাস করিয়া। “সিনিয়ার” 
নাম পান। 

বৎসরান্তে পূজার ছুটাতে পিতৃঠাকুর ষখন বাড়ী যাইতেন তখনকার সে 
বিপদের কথা এক একট। কাহিনীর মত। চারি পাঁচবার ডাকাইতের হাতে 
পড়িয়। গ্রভৃভক্ত ভৃত্য কিশোরের সাহায্যে বাচিয়া যান। একবার খিবনিবাসের 
চু্নীনদীতীরে আহারাদির নিষিত্ত নৌক। লাগাইয়া রন্ধনের ব্যবস্থা করেন এষন 
সময় ভদ্রলোকের আরোহী নৌক। দেখিয়। ঘাটের লোকের বড় চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিতে থাকে । নদীয়ার গড়োগোয়ালার। সব ডাকাত এবং জমীদারের জ্ঞাত- 
সারেই এ কার্য করিত । ডাকাতের! দিনে গৃহস্থ ব্যক্তির মত নদদীতীরে বসিয়া 
থাকিত, যমদূত বলিয়া! কেহ বুঝিতে পারিত ন।। পিতার পান্সী নৌকাতে 
নান! প্রকার ভ্রব্যাদি দেখিয়া! ডাকাতের নৌকায় আগুন লইতে আসিতে 
লাগিল, এ একটা সন্কেত,-ও ক্রমে একে একে ছুচার জন নৌকায় আসিয়। 
তাহার আসবাব সকল দেখিয়া যাইতে ছিল। তখনি ন্থুচতুর কিশোরদাসের 
বন্দুকে গুলিপোর1 হইল ও নে অতি সস্তর্পণে কাগুখান। কি, কেন এত লোক 
সমাগম তাহ। দেখিবার জন্ত তীরে নামিয়। গেল। নামিয়৷ ঘাটের অশ্বখ গাছের 
তলায় কালীবাড়ী পৌছিয়া যাহ দেখিল, তাহাতে একেবারে অজ্ঞান হইয়া 


৮ পূর্ব কথা 


বাইবার কথ|। কিন্ত অলীম সাহসী কিশোর বিন্ুাতর ভীত ন! হইয়া অতীব 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড সব দেখিতে লাগিল। কালীর বাড়ী একটু নিঞ্জন হানে ও শ্মশাঃ 
প্রাঙ্গণে অবস্থিত এবং সেই গৃহের অভ্যন্তরে ভয়ানক মৃত্তি কালীমাত। দণ্ডায়মান : 
তাহার নর্ববাঙ্গ সিন্দুর ও বলির রক্তে রঞ্জিত, লোল জিহবা! শোণিত পিপাসায় লক্‌ 
লক করিতেছে, ঘরে বন্দুক তলোয়ার লাঠি লোটা, বর্শা, ব্পম খড়গ ঢাল টাঙ্গী 
এবং অসংখ্য নির্বাপিত মশাল ও এক-কোণে প্রকাণ্ড এক প্রজলিত অগ্রিকুণ্ড। 
মৃত্তিমান ঘমরূপী ভাকাতের। লব কাল রঙে দেহ রঞ্জিত করিয়া! এবং মুখে সিন্দুর 
লেপিয়! এক বীভৎস মৃত্তি ধারণ করিতেছিল। হায়! প্রায় শতাধিক লোক এই 
কাধ্যে ব্যাপৃত। রান্রে নৌকা লুট করিয়া যে সকল মূল্যবান ত্রব্য পাইবে, এবং 
বাবুকে কালীর চরণে বলি দিবে, তাহার কৌতুকাবহ আলোচনায় অটহান্ 
করিতেছে। এই ভয়াবহ দৃশ্যে কিশোরদাস হতবুদ্ধি হইয়া উর্ধশ্বাসে পালাইয়। 
নৌকায় ধাইয়!কাপিতে কাপিতে বলিতে লাগিল,-“ছোট বাবু আর রক্ষা! নাই, 
জীবস্ত যম সব সম্মুখে, আর খাওয় দাওয়া না, নৌক। ছাড়িয়। দিবার হুকুম 
দিন। এবার আপনাকে বীাচাইতে পারিলাম না। ডাকাত, ডাকাত, এখনি 
মারিয়। ফেলিবে।” ইহা! শুনিয়া সান্যাল কাক। কম্পবান্‌ কলেবর ও পিতৃদ্দেব 
নির্বাক । তখনকার কালে এ সব নদীতে জোয়ার ভাটা খেলিত। তখন ভাটার 
সময়, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি বন্দুকের গুলি ফুরাইয়! গিয়াছে। উপায়স্তর বিহীন 
অবস্থায় রন্ধনের আয়োজন চড়ায় অমনি ফেলিয়া মৃত্যু নিশ্চিত ভাবিয়। নির্ভীক 
পিতাঠাকুর স্থির চিত্তে পান্সীর বাহিরে আসিয়। দাড়াইয়! রহিলেন। 

অন্য আরো! মহাজনী নৌকার বহর সেখানে ছিল; তাহার বড় ভীত হইয়। 
পড়িল। কিন্ত সেই সব নৌকার মাঝি মাল্লারা৷ আহারের ব্রব্যাদি অমনি পড়িয়া 
রহিল দেখিয়! পিতাকে বলিতে লাগিল “ভয় কি কর্তা, আমরা সব পূর্ববঙ্গের 
লাঠিয়াল, এমন লাঠি চালাইব যে দূলকে দূল জখম হইয়। হটিয়। যাইবে । আমা- 
দের লাঠির এক ঘা সহা করে এমন কেহ নাই। সেব। করুন (খান) এখনও 
সময় আছে, আল্লার দোয়ায় কোন হানি হইবে না” নৌকার ডহরে ৬।৭, 
খান! লাঠি লুক্কায়িত ছিল, দেখাইয়া আশা দিতে লাগিল। অনূজল তবুও 
কাহারে] মুখে উঠিল ন1। তাহার1 সমন্ত ক্ষণ জোয়ারের প্রত্যাশায় নদীর দিকে 
তাকাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে কু্য্যদেব ডুূবিয়া! যাইবার উপক্রম 
হুইলে অন্ত নৌকার লোকেরা বিপদ বুবিয়। ইহাদের ভাব গতিক দেখিতে লাগিল । 
অত্যন্ত ব্যগ্রতা বশতঃ বান ডাকিবার আগেই পিতৃদদেব নৌকা খুলিয়। দিবার 
আজা | ভগবানের অনন্ত অসীম কৃপায় যেমন পান্সীর দড়ি মুক্ত হইল 
অমনি প্রবলবেগে জোয়ার আসিয়া পান্নীকে জোরে ভাগাইয়। মাঝ গাজে লইয় 
ফেলিল। আর পশ্চাৎ হইতে মহাঁজনী নৌকার বহর কিছু না বুঝিয়াই ছুটিয়। 
আসিতে লাগিল। নদীতে মহা! কোলাহল পড়িয়া গেল। শিকার অসময়ে হাত- 
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ছাড়া হইয়। পালাইতেছে দ্নেখিয়া ডাকাতের! দলে দলে “রি, রি* * “জয় মা 
কালী, জয় মা] কালী” রবে দিল্মগুল কাপাইয়া! উচ্চৈঃশ্বরে গালি দিতে দিতে 
ঘাটে আসিয়া পড়িল ও নৌকা ধরিবার জন্ত ডিঙ্গীতে চড়িক্া পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইতে লাগিল; সেই মাঝি মাল্লার লাঠি ও কিশোরের ফাকা বন্দুকের 
আওয়াজে ডাকাতের। ভগ্ন মনোরথ হইয়! ফিরিয়! গেল। 

শিবনিবাঁসের এ স্থান আগে ডাকাতের আড্ডা ও সংহারকালীর পীঠস্থান 
ছিল। পূজার সময় এখানে বহুবিধ নৌকা মারা যাইত ও নরহত্যা হইত। 
ইংরাজ রাজত্বের স্থশাসনে সে সকল উৎপাত আর নাই। নদীয়া জেলার 
চুয়াডাঙ্গা! মহকুমার নিকটে একটা স্থানে এক ভাই অজ্ঞাতে আর এক ভাইকে 
হত্য। করিয়া নৌক]। লুঠিয়া তাহার বথাসর্ধন্থ অপহরণ করিয়াছিল। সেই 
হইতে সেই স্থানের ছোট শাখানদীর' নাম “ভাইমারার খাল” হইয়াছে। 
পিতৃঠাক্র যখন চুয়াভাঙ্গ৷ সবডিভিসনের কার্ধে ছিলেন, তখন আমাদিগকে এই 
সকল ডাকাইতের পুরাতন আড্ড! দেখাইয়াছিলেন। নরবলির হাড়-কাঠের চিহু 
এক্ষণেও নাকি নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে অনৃশ্তভাবে আছে, এইরূপ জনরব। 

রাজসাহীর কোন এক গ্রামে “গামছ! মোড়ার দল” ছিল। তাহার। দিনেই 
ভদ্রলোক পথিক দেখিলে গলায় গামছ। মোড়া দিয়া তাহাদিগকে মারিয়। যাহ 
কিছু পাইত লইয়! পলাইয়া ধাইত। ক্রমশঃ তাহাদিগের অত্যাচারে লোকজনের 
পথে বাহির হওয়] মহ! অনিষ্টজনক ও ভয়াবহ হইয়] উঠায় রাজপুরুষের! ছন্মবেশে 
গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া! রাখালবালকগণের সাহায্যে শেষে দলপতিকে ধৃত 
করিয়া! তাহাকে দলসহ দ্বীপাস্তরিত করেন। সেই হইতে “গামছা মোড়ার দল” 
দেশ হইতে অস্তহিত। 

এদেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকায় সাধারণতঃ ধনী সম্ভতানগণের অতি অল্প 
বয়সে বিবাহ হইয়| থাকে কিন্তু পিতৃদেব আশৈশব এ প্রথার বিরোধী ও তিনি 
গুরুজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বীয় মত বজায় রাখিয়। তাহাদের অপ্রিয় হইয়াছিলেন। 
কত ধনবানের স্থন্দরী কন্তার সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ আসিত। জ্যাঠামহাশস়্ 
অতীব ব্যস্ত হইয়! কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহ স্থির করিতে চাহিতেন, পিতৃঠাকুর 
অমত প্রকাশ করায় নিরাশ হইয়া যাইতেন | জমিদারী পর হস্তগত, উপার্জন 
কিছু নাই, লাহিড়ী মহাশয়ের মাসহার] সম্বল, এ অবস্থায় বিবাহ কর] অন্থচিত 
মনে করিয়া সে প্রসঙ্গ কাহাকেও তুলিতে দিতেন না। সকলের কথা ঠেলিতে 
পারিতেন, পিসিমাতা্দিগের কথার অবাধ্য হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
তাহারা পিতাকে এই প্রতিজা। করাইয়্াছিলেন ষে কেবল কোন সম্রাস্ত ঘরের 
যোগ্য পাত্রী পাইলে তাহারাই বিবাহ স্থির করিবেন এবং পূর্ব্বে পত্র দ্বার 
ডাহাকে জানাইবেন। তাহাকে বিবাহের উপযুক্ত পাত্রী মনে হুইলে তিনি সে 


* ডাকাতের সাঙ্কেতিক শব্দ । 
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ভাগ্যে থাকে বিষয় বিভব আবার হইবে । গুণবান্‌ সর্ববাংশে, এ অঞ্চলে এরূপ 
কার্য ত পূর্ববে কখন হয় নাই। এ কালের স্তায় দেন৷ পাওনার দীর্ঘ ফর্দ, 
টাকার হাক ডাক, অলঙ্কারের তালিকা, কিছুই হইল না। কেবল ৫১টী টাকা! 
সবাত্র “পণ” পাত্র ষর্ধ্যাদায় শুভ পরিণয় স্থির ও স্থুসম্পন্ন হইয়৷ গেল। 

কোন কোন সুলক্ষণা কল্তার পিতৃগৃহ ত্যাগের পরে তাহাদ্দের পরিবারে নান। 
রকম আপদ বিপদ দেখ দেয়। আমার মায়ের শ্বশুরালয়ে গমনের পর রায় 
মহাশয়দিগেরও গৃহে সেই প্রকার বিবিধ ছূর্ঘটন। ঘঠিতে লাগিল । তাহাদিগের 
গোষীপতি ফকীরচাদ রায় ১০৫ বৎসর জীবিত ছিলেন, তিনি পলাসীর যুদ্ধের 
সময় পাঁচ ছয় বৎসরের বালক । রশবাস্ঘের গল্প, সৈনিকের গঙ্গ! পার, ইত্যাদির 
বিষয় শীতের সন্ধ্যাকালে অগ্নিকুণ্ডের পার্থ বসিয়া! বালক বালিকাগণের নিকট 
বলিতেন। তিনি রায় পরিবারের ধূতরাষ্ট, জন্মান্ধ, ক্রুরনীতিজ্ঞ নহেন, অন্ধ এবং 
পরিণামদর্শা বৃদ্ধ। মানুষের এক ইন্্রিয় বিকল হুইলে অন্যটার শক্তি যেমন 
বাড়িয়া যার, তাহারও তেমনি দৃষ্টির অভাবে শ্রবণ শক্তি অতীব প্রখর ছিল। 
পদ শবে লোক চিনিতেন। “ঠগীর হাঙ্গাম ও গামছ1 মোড়ার” অত্যাচার নিবারণ 
করিতে রায় বৃদ্ধের উপর সরকারী পরোয়ান! আইসে ও তিনি তাহার্দিগকে ধৃত 
করিবার জন্য গ্রামে গ্রামে গোয়েন্দা নিযুক্ত করেন। সেই রাগে একদিন রা 
দ্বিপ্রহরে “গামছা! মোডা* সবলে রায় মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া আক্রমণ করে। 
সিপাই শাস্ত্রী ঘোড়সোয়ার এবং মশালের আলোকে চারিদিকে একটা হৈঃ চৈ: 
পড়িয়া যায়। তখন অন্ধ রায়পতি পয়ন ঘর হইতে কাগুখান। কি ভয়ঙ্কর বুঝিতে 
পারিয়। সেকালের ক্রীত্দাদী অতি বিশ্বাসী রাসমণিকে ডাকিয়া গোপনে কি 
পবামর্শ দিয়া, অন্দর মহলের সমস্ত দুয়ার খুলিয়। দিতে আজা। দেন ও শয্যায় 
বসি! স্থিরচিত্তে “ছুর্গানাম” জপে মনোনিবেশ করেন । মুক্রদ্বার পাইয়া! দলের 
নর্দার একেবারে অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল যে, অতি ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে এবং প্রবীণারা কেবল অন্তঃপুরে রহিয়াছেন ও রাসমপি প্রভৃতি 
ক্রীতদাসীর। একত্র মিলিয়। ইঞ্টক, হাড়ি ও প্রত্তর খণ্ড ফেলিয়া! মারিতেছে। 
পিতৃমাতৃ উচ্চারণে কুৎমিত গালি অপমান প্চক বাক্য স্ত্রী কন্তার নামে দ্বণিত 
কথ। বলিতেছে। রঙজজনী গ্রভাতোন্মুখ, “ফাঁড়িতে” অবশ্য সংবাদ পাঠান হইয়াছে, 
অচিরাৎ ধৃত হইবার ভযে ডাকাতের পলায়ন করিল। এদিকে বহুতর চৌকিদার 
সমভিব্যাহারে দারোগা, বক্সি অসিয়। বাড়ী ঘিরিয়! ফেলিল | সে যাত্। “গামছা 
মোড়।” রায় মহাশয়ের পরমান্ুন্দরী কিশোরী বিধবা পুত্রবধূকে অপহরণ করিয়া 
তাহাদের চিন্ন অকলক্ক পবিত্র কুলে কালী দিতে আদিয়াছিল। তীক্ষবদ্ধি দুর 
অন্ধরাজ বুঝিতে পারিয়। বালিক। বধূকে মলিন বস্তে দাসীকন্তা সাজাইয়! 
কলমী কক্ষে খিড়কীর পথে জঙ্গলে পাঠাইয়! নিরাপদ করিতে রালমণিকে পূর্বেই 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। ফকিরাদ রায় মহাশয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই বৎসর 


পুর্ব কথা ১৩ 


মধ্যে রায়বংশ প্রায় লোপ হইয়! গেল। এই অভাবনীয় ঘটনায় ভাট্‌ুরা এবং 
রাখাল বালকে ছড়া বীধিযা দ্বাটে মাঠে গ্রামে গ্রামে গাছিয়া বেড়াইত, আর 
তাহার প্রজাগণ গুনিয়! হাহাকার করিত। 

“ফকিরটাদ রায় বুড়ে 

যমের ছুয়ার জুড়ে 

আছিল পড়ে একশ পাচ, 

তাহান্সি পুণ্যের জোরে, 

বাধা ছিল এক ভোরে, 

ছিড়িল বন্ধন সব যাচ্ছে যমালয়।” 

ফকিরটাদ বায় মহাশয়ের সময় বাঙ্গালায় ছুভিক্ষ ছিল না। ক্ষেত্রে অপরিমিত 
ধান্ত, মৃগ, মস্থর, খেসারি, ছোলা, মটর ও সরিষা! জন্মিত। গোয়াল গাভীতে 
ভর]? ছৃগ্ন, ঘ্বৃত ক্ষীর, ছানা বাডীতে হইত। পুফরিণী মৎন্ডে পূর্ণ, বাগানে ফল 
তরকারী অপব্যাপ্ত, চাকরাণ দন্ত জোলাতে কাপড় যোগাইত, অতিথি অভ্যাগতে 
গৃহ চির মুখরিত ছিল। বাড়ীর পাঠশালায় বৃদ্ধ বসিয়া তত্বাবধান করিতেন ও 
বালক বালিকাগণ রীতিমত সেখানেই অধায়ন করিত। সায়াহ্ছ সময় “ হরি- 
সন্কীর্ভন, রামায়ণ, মহাভারতের কথা” ও কখন কখন আরব্য পারন্ত উপন্তাস বল 
হইত। ন্স্থ সবল স্থন্দর বালক এবং ততোধিক সুন্দরী বালিকায় রায়বংশ 
সমূজ্দল ছিল। লতা সত্যই রায় বৃদ্ধের লোকান্তর গমনের সঙ্গে সঙ্গে বাগের 
পরিবার সব ছারখার হুইয়! গেল। 
“এক লক্ষ পুত্র আর সওয়! লক্ষ নাতি, 
কেহ না রহিল হায়! বংশে দিতে বাতি।” 
অননপূর্ণারূপিণী বাঁলিক! বধু আমার মাতৃদেবীর শুভ আগমনে আমাধিগের বড় 

তরফের যেন শ্রী ফিরিয়া গেল ও সহসা কমলার রুপা দৃষ্টিপাতে চারিদিকে 
সাংসারিক উন্নতির লক্ষণ দেখা দিল। তাহাতে পরিজনের বিশেষতঃ পিসিমাতা- 
গণের নব বধূর প্রতি স্থদৃষ্টি পড়িল ও তারই “পরে” এইরূপ হইল মনে করিয়। 
তাহাকে দকলেই কন্তাবৎ ন্মেহ করিতে লাগিলেন। সেই নবমবর্ষীয়! ক্ষুদ্র বালিকা 
শৈশবের খেলা-ধুলা! ভূলিয়৷ পর সেবায় আত্মোথ্সর্গ করিয়া জননীক্ূপে চৌধুরী 
গৃহ সমুজ্ঘল করিলেন। কত যুগ যুগান্তর বহিয়৷ গিয়াছে সেই বালিক! এক্ষণে 
অতি বৃদ্ধা, ধন-সম্পদ, পুত্র-পৌত্রে পরিবেন্টিতা ; তথাপি পর ছুঃখ শ্রবণে অষ্র 
বিসঙ্ন করিয়া আত্মপর নির্ধিঘচারে সকলকে দেহ দান করেন। মাতৃঠাকুরাদী 
শ্রীমতী মগ্রমরী দেবী অত্যন্ত দেশভক্ত । তাহার শ্বদেশাছুরাগ অতুলনীয়, ভারত- 
বর্ষের বালুকণ! তাহার চক্ষে স্বণরেপু| প্রত্যহ প্রাতে শয্যা ত্যাগের পর পৃজা 
ষমাপ্ত করিয়া সকলের জন্ত “আশীর্ববাদী পুষ্প নামাইয়া” তবে জল গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। তিনি লোক দেখাইবার জন্ত যাগধজঞ ব্রভাচার কখন করেন নাই। 


১৪ পূর্বক 


তাহার পাধিব দেবতা গ্বামী ; সেই স্থামী-আজা! চিরকাল .শিরোধার্য করিয়া 
জীবনের সমুদায় এক আদর্শে গড়িয়া তুলিয়াছেন ও চরিত্রের অনুকরণে স্বীয় 
সম্তানগণকেও শিক্ষ। দিয়াছেন । পিত মাতৃ আদর্শের চছিত্রগুণে যাহার সম্ভানগণ 
শিক্ষা পায় তাহারাই যথার্থ মনুম্তত্ব লাভ করে। 

কলেজে ত্যাগের পর পিতৃদেব পাটের ব্যবসা করিতে উদ্চোগী হইলেন। সয় 
কিছু নাই অথচ ব্যবস! বাণিজ্য যাছুমস্ত্রে কখনও হয় না? ইহা বহু ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার কাজেই তিনি উদ্দিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। তাহাকে বিপন্ন দেখিয়! ভ্রাতৃ- 
বসল পিসিযাতা ৮মপ্নয়ী দেবী ম্বইচ্ছায় সেই বেনামী সম্পত্তির “দলিল 
দস্তাবিত” সব ফেরত দিতে ব্যগ্র হুইয়া ভ্রাতাকে আদালতের আশ্রয় লইতে 
বারবার বলিতে লাগিলেন। জ্ঞোষ্ঠতাত প্রভৃতি ইহা! যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া 
আইন ব্যবসায়ীদের নিকটে গোপনে যাওয়া আসা ও পরামর্শ সংগ্রহ করিয়া 
কাগজ পত্র লইবার জন্ত ব্যাস্ত ইইয়া পড়িলেন। এই সকল বিষয়ে পিতাঠাকুর 
সম্পূর্ন উদাসীন ভাবে রূইয়া কাগুখান| কি দেখিতেছিলেন। এটি অনুচিত মনে 
করিয়া অতি ধীর ও গভীরভাবে একদিন পিতৃঘসা ঠাকুরাণীকে নিভৃতে ডাকিয়া 
কাগন্গ পত্র ফিরাইয়! দিতে যাওয়ার জন্ত অসস্ধ্ মুখে বলিলেন, “আপনার স্বামী 
বিাস ও স্সেহ বশতঃ এ সব আপনাকে বাঁধিতে দিয়াছেন । আপনি তীহা' 
অজ্ঞাতে আমাদিগকে সেই সকল ফিরাইয়া দিয়া লোকতঃ ধন্মতঃ নিন্দনীর 
হইবেন। দ্বামী গ্রীলোকের সর্ববন্ধ, ইহলোক পরলোকের একমাত্র নার, গতি 
মুক্তি। ভ্রাতা ত ভ্রাতা, আপনার ইটইমন্ত্রদাত| গুরুদেব স্বয়ং আসিয়া চাহিলেও 
দিবেন না। আপনার এ ব্যবহারে আমি বড় ষশ্মাহত হইয়াছি।” পুত্রাধিক 
জেহাম্পদ কমিষ্ঠের এই নিঃস্বার্থ বাক্য শুনিয়া তিনি লজ্জায় কাদিয়া ফেলিলেন। 
কথাট। যতই গোপনীয় হউক না, লোক পরম্পরায় অচিরাৎ তাহ পিসে 
মহাশয়ের কর্ণগোচর হইল। তিনি তাহাতে কোন চাঞ্চল্য না দেখাইয়া নিঃসন্তান 
প্রযুক্ত নিজের ভ্রাতুম্পুত্রকেই পোস্ঠুপুত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। চিরন্তন প্রথাস্থুসারে 
পোস্ত যেরূপ হইয়। থাকে এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। অলপ বিলাসী ভোগস্থখরত 
ও মোসাহেব দলে বেষ্টিত মূর্থ পোস্পুত্র পিসিমাতার "অবাধ্য হইয়া উঠিয়া 
তাহাকে উদ্বেজিত করিতে লাগিল । বিশেষতঃ আমাদের পরিবারের প্রতি 
অত্যন্ত ঈর্গান্ধিত থাকায় আরে! অনর্থ ঘটাইবার চেষ্টায় নানাপ্রকার অন্যায় 
কার্যে অগ্রসর হইতে লাগিল। পিসিমাতা মনছুঃখে ফেবলই বলিতেন-_ 

“ঘি দিয়! ভাজ নিমের পাত, 
নিম না ছাড়ে আপন জাত ।” 

পোস্পুত্র নীলকঠের বিষের ন্যায় তাহার কণ্ঠে রহিয়া গেল। তাহাকে .লইবার 
পরই একত্রিশের অধিক বয়সে পিসিমার একটি মৃত পুত্র জন্ষিয়াছিল এবং তাহার 
জন্মের পূর্বে পিসে মহাশয় ভাবী হুধের আশায় পিসিমাতার নামে ত্রিশ চল্লিশ 


পুর্বকথ। ৃ প্‌ ১৫ 


হাজার টাকা আয়ের জমিদারী “আীধন” দান বিক্রয়ের ক্ষমতা সহ লিখিয়! 
দিয়াছেন। তাহাতে হন্তক্ষেপ করিতে পোস্ুপুত্রের কি আর কাহারে! কোন 
অধিকার রহিল না, পিসিমাতাই সর্ব সর্ববা হইয়া নিজের “'্ত্রীধনের” ভোগ দখল 
ও কর্তৃত্ব করিতে “ন্বত্ববতী” রহিয়া গেলেন। 

কাল পূর্ণ না হইতেই কত জন অকালে চলিয়৷ যায়, আয় সময়ে ডাক 
আসিলে ত সকলেরই যাইতে হয়। একে পিসে মহাশয়ের পারের কড়ি ঢের, 
তাহাতে বৈতন্নণীর তপ্ত বালুকার উপর পা পড়িয়াছে আগ গৃহে ফিরিবার উপায় 
নাই, যাইতে হইবেই এবং তিনিও তাহা মনে মনে বুঝিয়। গঙ্গাযাত্রার আয়ো- 
জন করিতে আজ্ঞা দিলেন। রাজসাহীতে খুব তোলপাড় পড়িয়া! গেল। মৃত্যু- 
কাল সন্নিকট, কিন্ত জান টন্টনে, ভূল-্রাস্তি কিছু মাত্র নাই, “বিন! যুদ্ধে এক 
সচ্যাগ্র ভূমি ছাড়িয়! দিবেন না” শেষ পধ্যস্ত সেই একই প্রতিজ্ঞা। তবু পিডৃ- 
দেব যে দলিল-পত্র হাতে পাইয়াও লন নাই, সে কথাট1 শেষকালে তাহার 
মনকে দ্রবীভূত করিয়াছিল। তিনি সহরের প্রধান প্রধান লোকজন ডাকা ইয়া 
আমাদিগেয় বহুপুরুষান্গগত সেই বেনামীর অর্ধেক সম্পত্তি ফেরত দিতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়া! পিতৃদেবের নামে লেখা পড়ার আদেশ দিলেন। নিঃস্বার্থ ধন্ম- 
পরাণ পিতৃদেব তাহাতে অসম্মতি জানাইয়! দ্টভাবে সবর্ধসম্মুথে বলিলেন, 
“আমি একা বিষয় গ্রহণ করিব না, আমার দাদা, আমার পিতৃব্যপুত্রগণকে 
বঞ্চিত করিয়া আমি সম্পত্তি ভোগ করিব? ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না, 
. দিতে হয়ত চারি জনকে সমান অংশে লিখিয় দিন, নতুবা আমি চাই ন1। সামান্ 
ধনসম্পত্তির জন্ত ধন্মপথ ছাড়িতে পাৰিব না। আমাদের পৈতৃক বিষয় আইন- 
সঙ্গত আমাদের প্রাপ্য । আপনি বহুকাল ভোগ করিয়াছেন, এক্ষণে সময়কাল 
উপস্থিত, সব ছাড়িয়া দিয়! শান্তিলাভ করুন।” উদার-হৃদয় জ্যাঠামহাশয় সম- 
বেত সভার মধ্যে দাড়ায়! বলিলেন, “আমার অংশ ছোট ভাইকে দিলেই আমি 
খুসি, আমার কোন আপত্তি নাই, তবে কাকার ছেলেদের প্রাপ্যটা দিতে 
হইবে ।” 

এই প্রকারে লেখা পড়ার একটা গোল পড়িয়া গেল। বাব! জ্যাঠামহাণয়কে 
সকলে একবাক্যে ধন্ত ধন্য করিতে লাগিলেন। মৃত্যুকালে কঠিনহ্ৃদয় বৈষয়িক 
ব্যক্তিরও মন হয়ত কতক দ্রবীস্ৃত হইয়া থাকে, কিন্ব। স্তায়সঙ্গত প্রাপ্য বলিয়াই 
হউক, কতকট। বিষয় চারি অংশে সমান ভাগে লেখাপড়া হুইয়! গেল এবং পিতী- 
ঠাকুরের ধর্মপরায়ণতার জন্য পিসেমহাশয় মৃত্যুকালে স্বয়ং উপযাক হইয়। সন্ত 
চিত্তে একট! ক্ষুদ্র সম্পত্তি তাহাকে পৃথক লিখিয়! ধিলেন। সেটা তাহার সততার 
পুরস্কার । পিতৃদেব তাহারও অর্ধেক আবার জাঠামহাশয়কে দিয়াছেন! 
তাহাদের ন্েহ-নিদর্শনম্বরূপ তাহা এক্ষণে আমার । 

গন্ষাবচ্ছিত দেশ বলিয়। আমাদের আত্মীয় কুটুম্বগণ সেকালে খঙ্গ! লাভা 
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মুরশিদাবাদ বাইতেন। এখনকার ন্তায় নৈহাটী কি কলিকাতা গমনাগমনের 
এমন সহজসাধ্য পথ তখন ছিল না। মৃত্যু জন্ত বাত্রা তই কেন মমারোহে 
হউক না তাহার ভিতর যে গভীর শোকচ্ছায়! লুক্কাইত থাকে তাহাতে কেবলই 
করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়| ফেলে । অনেক লোকজন বন্ধু-বান্ধব 
সহকারে নৌবাযোগে পিসেমহাঁশয় জান্বী-যাত্রা করিয়া! শেষে 
ভাগরধী-গর্ভে অন্তিয়ে শাস্ভিলাভ করিলেন | হিন্দু রমণীর বৈধব্য জীবনের বিন 
বলিবার কিছু নাই ; তাহা সকলেই অবগত আছেন। বিশেষ হঃ আমাদের ৰারেন্দ্ 
্রাঙ্ষণের ঘরের পঞ্চম বর্ষীর়া বালিক। হুইতে অশীতিব্ধীয় বৃদ্ধার সেই একই 
নিয়ম। পিপিমাতা পতি বিয়োগে শোককাতরহৃদয়ে সেই জনাকীর্ণ গৃহে শৃন্তভাবে 
প্রতাগ * হইয়া হাহাকার রবে শধ্যাশাফিনী হইয়! রহিলেন। 

“নাট্যশাল! সম সে স্থন্দরী পুরীর” আলোক সব নির্ববাপিত হুইয়! গেল। অতিথি 
অভ্যাগতের সমাদর রহিল না। পোস্পুত্র সহচর লইয়া সেখানেই বিরাজিত থাকিয়া 
ছুর্বাবহারে পিসিমাতার স্বাস্থ এবং শান্তি আরে! ভঙ্গ করিয়া! দিল। তিনি সেই যে 
শষ্যা আশ্রয় করিলেন তাহ! হইতে আর আরোগ্য হইয়া! উঠিলেন না। পিতৃদেবকে 
স্বীয় সন্তানাধিক ভাল বাসিতেন। তিনি তৎকালে তাহাকে ছাড়িয় প্রবাসে যাইতেও 
পারিলেন ন|। ব্যবস! বাণিজ্যের সব লোকসান -হইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া 
ফেলিল। মাতৃসমা পিসিমাতা দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর 
পিতৃ পরিবারের কি শোচনীয় সাংসারিক অবস্থা ঘটিবে ও তাহার প্রতীকার করা 
তাহাদিগের পক্ষে সাধ্যাতীত। রোগ-শব্যায় পড়িয়1 পড়িয়া! তিনি কেবল ভ্রাতার 
পরিণাম চিন্তায় অধিকতর কাতর হইয়া পরলোকের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । সেই সময় তাহার ম্বামীদত্ত সেই অমঙ্গলজনক সত্রীধন ভ্রাতার ভবিষ্যৃতের 
উপকারার্থে আইনজ্ লোক দ্বার! সমস্ত রীতিমতন লিখিয়! দিলেন। তাহার সেই 
কল্যাণ কামনার দানপত্র শনিগ্রহরূপে আমার ৪৪৪ প্রবেশ করিয়! ভাবী 
সর্ববনাশের সুত্রপাত করিল। 

সিপাহী বিপ্লবের প্রজ্জলিত অগ্রিশিখায় যখন সমগ্র দেশ ভক্মীভৃত হইবার 
উপক্রম, চারিদিক বিপদাচ্ছন্ন, সেই সময় আমাদিগের পরিবারের সকলে পিসি- 
মাতাকে লইয়! মুরশিদাবাদে রওন! হুইয়া গেলেন। ভরা ভাদ্রমাস, জলপথেও 
বিদ্রোহী সিপাইগণের অমাচ্গুষিক অত্যাচার, কোনরূপে জীবন লইয়! তাহার! 
যথাস্থানে পৌছিয়৷ নবাবসরকারে সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। বিদ্রোহী 
সিপাইগণ তীহাদিগের নৌকা লুঠ করিবার জন্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়। 
ছিল। পিতৃ্দেবকে তাহারই পুর্ব্বে নবাব-বাড়ী হইতে “রায় রণাইয়া” পদে 
নিযুক্ত করিতে এক আবহ্বান-পত্র আসিয়াছিল। ষদিও তিনি তাহা গ্রহণ করেন 
নাই ওবু সময়োচিত সাহায্য দানে তীহার। পরান্মুখ হইলেন ন! এবং বংশানুগত 
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পরিচয়ের সম্মানট। রক্ষা! করা হইল। এক সময়ে আমাদিগের পূর্ব পুরুষ ৬নয়ন- 
কষ চৌধুরী নবাব সরকারে উচ্চ পদ্দারঢ ছিলেন । 

মুরশিদাবাদের গঙ্গাতীরে গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় সেকালে বাস করিতেন। 
তিনি বিষ্া বুদ্ধি এবং আহ্র্ব্বেদীয় চিকিৎসায় অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন । ধিনিই 
গজাযাজা! করিয়া যাইতেন তিনিই একবার তাহার নিকট শেষ দিনট। জানিয়। 
লইতেন। অর্থলালস! তাহার ছিল না, উচিত প্রাপ্য মাত্র গ্রহণ করিতেন । তিনি 
অনেক অন্তিম রোগীকেও বাচাইতেন, আবার সামান্ত গীড়ার চিকিৎসার ভার 
গ্রহণে পশ্চাৎপদ হইতেন। এমন নাড়ীজান ছিল ষে, মৃত্যুর ঠিক সময়, দিন, 
বলিয়। গঙ্গাতীরস্থ করিয়। দিতেন । আমার পিমিমাতাকে এক মাস “মেয়াদ*দিয়। 
নিত্যই অমনি অমনি দেখিতে আসিতেন । রোগীর অসামান্য গুণ, স্থশিক্ষা,মাঞ্জিত 
বুদ্ধি, জান এবং সদালাপে বৃদ্ধ কবিরাজ পিতৃবৎ যত সহকারে পুরাতন শান্ত্র-তত্ব- 
কথা তাহাকে শুনাইভেন, ইহলোক ও পরলোকের উচ্চতর বিষয় সকল বলিয়। 
তাহার মনকে একেবারে নিলিপগ্ত করিয়া তুলিভেন। কবিরাজ এদিকে আবার 
বড় কৌতুকপ্রিয ও কোপন-ন্বভাব বিশিষ্ট ছিলেন। এক সময়ে কোনে! এক 
বিধবা! জধিদারনী অনেক অর্থলোভ দেখাইয়। তাহার নিকট চিকিৎসার্থে গিয়াঁ 
ছিলেন । ওধধ ইত্যাদি দিয়। তিনি যখন পখ্যের ব্যবস্থা! করিলেন তখন সমস্ত 
লোকের মুখ লজ্জায় অবনত হইয়া! গেল। ভিষকপ্রবর উচ্চহাম্য করিয়! বলিয়। 
উঠিলেন, “ঠিক পথ্যের ব্যবস্থা দিয়াছি কোনে। ভূল হয় নাই, এ রোগীর এই 
ওষধ-পথ্য, বেশী টাকার লোভ দেখাইয়। অন্তরূপ ব্যবস্থা আমার কাছে দেবতাও 
কখন পানন।জানিবেন ।” প্রাপ্য টাক মাত্র গ্রহণ করিয়! পারিতোষিক অবজ্ঞাসহ 
ফেরত দিয়! চলিয়া গেলেন। তিনি ধনগব্বিত ব্যক্তির প্রতি অতিশয় তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য ভাব দেখাইতেন ও তাহাকে যে অর্থ-লোভ দেখান হয় সেটি অপমান- 
চক ব্যবহার মনে করিয়। তাহার প্রতিশোধ এ প্রকার স্পষ্ট কথায় লইয়াছিলেন। 
যে কালের কথা বলিতেছি, সে সময় মুরশিদাবার্দে আরো! একজন খুব দক্ষ, 
উদ্দারচরিজ্র ইংরাজী শিক্ষিত ডাক্তার _যাদ্দবচন্দ্র ধর ছিলেন। তাহার খ্যাতি 
ও-অঞ্চলে সর্বত্র পরিব্যাগ্ত ছিল । চিকিৎসার হ্থনামের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বন্ুবিধ 
অন্ত সব গুণে তিনি লোকরগ্রক হওয়ায় বিদেশী রোগী সর্বাগ্রে তাহারই শরণা- 
পন্ন হইতেন। আমার পিতৃদেবের সহিত তাহার বিশেষরূপ আলাপ পরিচয় 
হইয়া! যাওয়াতে প্রত্যহ তাহারা যাওয়া আসা! করিতেন এবং নান! রূপ কথা- 
বার্তা ও জাতীয় উন্নতিকর কাধ্যের আলোচন। হইত ; স্ত্রী-শিক্ষা। তাহার মধ্যে 
একটি প্রধান। ডাক্তার ধর নারী জাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া! 
তাহাদিগকে রীতিমত লেখ পড়া শিক্ষা) দিবার নৃতন নৃতন উপায় ভাবিয়! সির 
করিতেন এবং গৃহে-গৃহে চিকিৎসার্থে যাইয়। তাহ! প্রচার করিতেন । তাহার 
মত কেহ মনোযোগ সহ শুনিতেন, কেহ ব। উন্মার্দের গ্রলাপবাক্যবৎ মনে করিয়। 


খ 
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হাসিতেন। পিতৃদেব ও আমার্দিগের পরিজনগণের গঙ্জাবাসে থাকাকালীন, ধর 
মহাশক্কের হঠাৎ পত্বী বিয়োগ হয়। তিনি তাহার স্ত্রীর অকাল মৃত্যুক্জনিত শোকে 
কাজ কর্ম ত্যাগ করিষ্বা একেবারে শধ্যা আশ্রয় করেন। তীহার কাক! এই 
সংবাদে অত্যন্ত কুপিত হইয়। ভ্রাতুম্ুত্রকে ভতৎননা করিয়া বলেন, “যাদব, 
তোষার এ কি শোক? স্ত্রী এক জোড় চটি ভুতাবই তনা। একজোড়া 
গিয়াছে আর এক জোড়! তার চেয়েও ভাল আনিয়ে দ্িব। কারাকাটি কি? 
ভাগ্যবানের বউ মরে, তামা! পিতলে ঘর ভরে ।” পিতৃব্যের এই সাম্বনাবাক্যে 
যাদববাবুর শোকের কোন প্রতীকার ত হইল না ক্রং স্ত্রীর উপর এঁ প্রকার 
অশ্রন্ধা এবং অসম্মানে আরে! মশ্মাহত হুইয়! ক্রমে সংযতচিত্ে কর্তব্য পালনই 
করিতে লাগিলেন। সেই যৌবনে পত্বীর মৃত্যুর পরে প্রৌঢ় কাল পর্য্যস্ত তাহাকে 
স্মরণ করিয়া! আর বিবাহ করেন নাই ; জীবনের শেষ পধ্যস্ত বিপত্বীক ছিলেন। 
“চটি জুতা” যে ছি'ড়িয়া৷ গেল তাহা পুনর্ববার কিনিয়। গৃহে আনিতে পিতা মাতা 
কি কাকা কেহই পারিলেন না। সে কালের লোকের এক একজনের এমনই 
মানসিক তেজ ও ধর্শজ্ঞান ছিল যে, তাহাদের চরিত্র-বলের কথা আজও কাহিনীর 
ন্যায় সকলে শুনিয়। থাকেন। এই কবিরাজ ও এই ডাক্তার সর্ববাংশে অতুলনীয় 
চরিত্রবান্, সদাশয় মহাত্মা ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া তাহার্দের বিষয় আমর 
গুনিয়াছি, আবার আমাদের পরবস্তিগণও শুনিতেছেন। 

কবিরাজ-দত্ত কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই পিসিমাতার দিন ফুরাইয়1 গেল ; 
তিনি অকালে দিব্যধামে চলিয়া গেলেন । তাহার চল্লিশ পূর্ণ হইবার আগেই 
গঙ্গাপ্রাপ্তি হইল, তাহাতে আমার পিতৃ-পরিবারের প্রত্যেকের মাতৃবিয়োগ তুল্য 
শোক, অসহনীয় হইয়া উঠিল। তাহার উপর নানাগ্রকার বৈষয়িক ঝঞ্ধাট 
পিতৃদ্বেবকে নিতাস্ত কাতর করিয়া তুলিল। শিশুকালে পিতৃহীন, বাল্যে 
মাতৃহারা ও যৌবনে একান্ত ন্মেহময়ী মাতৃসমা ভগিনীর অসময়ে মৃত্যুতে পিতৃদেব 
সংসারে পুনর্ববার একেবারেই অসহায় অবস্থায় দাড়াইলেন। 

ভগিনীর মৃত্যুর পরে জ্যেষ্টতাত ও পিতৃদ্েব দুইজনই বিদেশে এবং পিসি- 
মাতার! তিনজন বধূগণসহ হরিপুরে রহিয়| গেলেন । তাহাদের অজ্ঞাতে পুরাতন 
কর্শচারিগণ পিতৃঘসাদত্ত জমিদারী দখলের আয়োজনে দলে দলে পূর্বববঙ্গীয় 
লাঠিয়াল নিযুক্ত করিয়! গোপনে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাদের মন্তগুপ্চি 
ভেদ করিতে পার! গেল ন।। জমিদারী দখলের দিন স্থির হইল অথচ প্রতৃদের 
নিকট সমস্তই অজ্ঞাত রহিল । আমার্দের অতি প্রাচীন চণ্তীমগ্ডপের আঙ্গিনায় 
সবচুলাঠিয়ালের আড্ডা । প্রভাত হইতে ন। হইতে তাহার। মালশ্রী (মালশী ) 
শ্তামীবিষয়ক গান ধরিয়। লাঠি ও অন্যান্ত অস্ত্র সান দিতে বসিয়া যাইত। 
মাথায় সকলেরই লম্বা! বাবরি চুল, গায়ে মেরজাই, কাল ফিতা পাড় ধুতি 
পরিধানে, কোমরে গোট বিছা, ছুই হস্তে তাগা, ও আহুলে স্থবর্ণ অঙ্ুরীয় 


পূর্ব কথা হি 


এবং চক্ষে সুরমা । অধরোষ্ঠ তাম্থলরাগ রঞ্রিত, চেহারা সব লুন্দর, দিব্য 
পাতলা, শরীরের কোন খানে মাংসাধিক্য নহে, হাস্যে মুখভরা, ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে দেখিলে আনন্দে অধীর হইস্বা৷ ক্রোড়ে ধারণ করিয়। জরধীতৃত হইয়। 
বায়, কণ্ঠস্বর মমতায় পরিপূর্ণ,বাহিরে দেখিয়া বুবিবার সাধ্য নাই যে ভম্মাচ্ছাদিত 
'বৈশ্বানর । সেই সব লোকই যে রাত্রে “গ্রামপল্লী লুটে লুটে ছারখার” করিয়া 
প্রয়োজন হইলে নরহত্য1 পর্য্যস্ত করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস কর! বড় কঠিন। 

শ্রাবণের ঘোর বর্ষার অমাবস্ার রাত্রি চতুদ্দিক অন্ধকারে আবৃত, অল্প অল্প 
বৃষ্টি পড়িতেছে, বাহিরে যাওয়া অসাধ্য, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে লাঠিয়ালগণ দাঙ্গার 
যোগাড় যন্ত্রে ব্যাপৃত। সমম্ত লোকজন ব্যস্ত, জিজ্ঞাসা করিলে সঠিক কথ 
'পাওয়া শক্ত | ভাব গতিক দেখিয়৷ পিসিমাতার! বড় চিস্তিত হইয়া উঠিলেন, 
“দেখিতে ন! দেখিতে এক প্রহর রাত্রির মধ্যে সেই শত শত বলবান্‌ লাঠিয়াল 
ও পুরাতন ছু'চারিজন কর্মচারী এবং ভূৃত্যগণ কোথায় অদৃশ্ট হইয়! গেল। 
অস্তঃপুরে কোন সংবাদ পৌছিল না। পরিজনগণ নেই নিশীথ আধারে একাস্ত 
দুর্ভাবনায় বসিয়! কাটাইলেন ৷ রজনী প্রভাতে নিশাচরগণও ফিরিয়া আসিল। 
যত লোক গিয়াছিল, তাহার অর্দেকও প্রত্যাবর্তন করিল না, আর যাহার! 
ফিরিল, তাহার। বাকী বেতনের জন্য তাগিদ দিয়া সকলকে উদ্িপ্ন করিয়া 
তুলিতে লাগিল। বেতন শোধের সঙ্গে সঙ্গে তৈজস পত্র সহকারে কে কোথায় 
'ষে চলিয়া গেল, তাহার তত্ব পাওয়! দূরে থাকুক; কোন প্রকার চিহ্মাত্র রহিল 
না। কোথায় বাড়ী, কোন্‌ গ্রামে বাস, কি নাম কেহ কিছু জানিত না। 
পিতৃত্ত নাম সব গোপন, লাঠিয়ালের দলের নামও অস্পষ্ট, পরিচয় কেহ জ্ঞাত 
'নহে। লাঠিয়ালেরা। চিরকালই গৃহহীন, ষখন যাহার অধীনে কাজ করে, তাহারই 
গৃহে থাকে এবং বিপদ সংঘটন হইলে কে কোথায় অস্তহিত হইয়! যায়, সন্ধান 
করিয়া বাহির কর সম্ভবপর নহে । 

নেই নৈশ অভিযানের তৃতীয় দিবসে সহস। দারোগ] বক্সী জমাদার ও সারি 
সারি চৌকীদার আসিয়। আমাদের কাছারী বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল ও তৎক্ষণাৎ 
সকল রহস্য চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িল। সেই ভয়ানক রাত্রে নকল 
লাঠিয়ালসহ আমাদের কণ্মচারীগণ অপর পক্ষের “জালেশ্বরের” কাছারী আক্রমণ 
করিয়] সর্বন্ব লুঃঠপাট করে এবং অন্ত পক্ষীয় লোকজন আত্মরক্ষার্থে বাধ 
দেওয়াতে মহ] দবাঙ্গ। বাধিয়া যায় ও তাহাতে বহুসংখ্যক লোক খুন জখম হয়। 
কত লোক যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল তাহার কোনই হিসাব পাওয়া যায় 
না1। এই জনরব মাত্র লোক প্রমুখাৎ শুন! গিয়াছে ষে, বড়াল নদীর সাদা জল 
নরশোণিতে লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ছুঃখাবহ ঘটন। 
এই, আমাদের লাঠিয়ালের স্থদক্ষ সর্দার “লাল খ” প্রতিপক্ষের সহিত লাঠি 
'খেলিতে খেলিতে হঠাৎ একটা বৃহৎ গাছ বাধিয়৷ পড়িয় গিয়াছিল ও অন্ত দলের 


২ পুর্ব কথা 


একজন ভত্রলোক প্রতিহিংব! পরবশ হইয়া খ্$গাঘাতে তাহাকে কাটিয়া! তাহার 
দেহ এক স্থানে ও শির অন্যত্র সবৃতিকাত্লে পু'তিয়া দিয়। পলায়ন করে ॥ 
একজনের কিছ! এক দলের সঙ্গে লাঠি যুদ্ধের সময় অপরের তাহাতে এরূপ ভাবে 
আক্রমণ কর] বা! যোগ দেওয়1 নিয়ম নহে। লাঠি খেলিবার. সময় কখন .ব। 
লাঠিয়ালগণ সম্মুখে অগ্রসর হয়, আবার পশ্চাদ্পদ হয়, সে কৌশল ও নিয়ম 
ধাহার। ব্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তাহার] লাঠি খেলার স্থকৌশল ও ক্ষমতা বুঝিতে 
পারিবেন । পূর্ববকালে প্রত্যেক জমীদার গৃহের তূত্যগণ পর্য্যস্ত স্থ্দক্ষ লাঠিয়াল 
ছিল এবং সূড়.কী চালাইতে জানিত। নতুবা দস্থ্যহস্ত হইতে ভদ্রলোকের কন্তা 
বধূর যাতায়াতের পথে সম্মান ও জীবন রক্ষার উপায় ছিল ন|। প্রাচীন, 
ধনবানের পুত্রের লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঠিখেল৷ ও সড়্‌কী বন্দুক চালান, 
শিখিতেন। অস্কার বৈচিত্র্যহীন নিরাপদ জীবন ও নিরুদ্বেগে গৃহবাস সেকালে 
ছিল ন]। দাঙ্গা হাঙ্গাম লুটপাট, সর্ববদ] দন্যভয় লাগিয়া থাকিত। 

“লাল খাঁর” এই ভয়ঙ্কর অকাল মৃত্যু শোকে তাহার জ্যেষ্ঠ “কালু খা” 
আত্মহার! হইয়া সহস! শোকাকুলচিতে থানায় বাইয়া এতাল। দিয় “সথরত 
হালের” জন্য একেবারে ম্যাজিষ্রেটের নিকট গোপনীয় কথ। সকল প্রকাশ করিয়া 
বিচার প্রার্থনা! করে। লাল খা একট। মানুষের মত মানুষ ছিল, তাহার এই 
শোচনীয় মৃত্যুতে সে সময় চতুদ্দিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়! বিপদের সীমা 
পরিসীম। রহিল ন1। লাল খার মৃতদ্দেহ তুলিয়া তাহার দাদা কর্তৃক সনাক্ত 
হইলে সমস্ত আসামী পাবনায় চালান হইয়া যাইতে লাগিল। পথে ঘাটে ছুই 
পক্ষের কোন নির্দোষী লোকও বাহির হইতে পারিত না, যাহাকে পাইত 
তাহাকেই ধরিয়৷ ফেলিত।” “কালু খা” সরকারী সাক্ষী ন্বরূপ পুলিশের সঙ্গে 
রহিয়। সাহায্য করিতে লাগিল । কোন লাঠিয়াল পূর্বে এ প্রকার দলের নিয়ম 
বিরুদ্ধ কার্য্য করে নাই। “কালু খা” কনিষ্ঠের শোকে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
এইরূপ করিয়াছিল। পিতৃদেব ও জ্যাঠামহাশয় এ বিষয় অনভিজ্ঞ ও নির্দোষ 
হইয়াও আসামী মধ্যে পরিগণিত হইলেন এবং মোকদ্দম। নিষ্পত্তি না হওয়া, 
পর্য্স্ত প্রবাসে রহিয়! গেলেন । 

এমন ভয়াবহ দাঙ্গা! ও মারামারি কাটাকাটি রাজসাহী জেলায় কখনও হয় 
নাই ও ভবিস্যতে হইবে না। এ একটী৷ ছোট-ধাট রাম রাবণের যুদ্ধ বিশেষ ।' 
কত লোকের খ্বীপাস্তর, বার চৌদ্দ বৎসর কারাদণ্ড হইয়া! গেল এবং অধিকাংশ 
লোক প্রাণভয়ে গৃহবাম ছাড়িয়া! ফকিরী গ্রহণ করিল। আর আমার্দিগেরও 
প্র সর্বস্বাস্ত হইয়া গেল। সিপাই বিদ্রোহ পরে যেমন “নানাদাহেবকে* 
ধরিবার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট স্বর্গ মর্ত্য পাতাল খুঁজিয়া “হয়রাঁণ” হইয়াছিলেন, 
এ সময়েও তেমনি হইল। কত সন্ন্যাসী বৈরাগী ধৃত হইয়! আদিয়! বিচারে 
নিষ্কৃতি লাভ করিল তবুও লাল খাঁর ঘথার্থ হত্যাকারী “তালুকদার মহাশম্নকে” 
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কেহ ধরিতে পাঁরিল ন|। দলে দলে পুলিশ কর্মচারী কর্খচ্যুত, ম্যাজিষ্রেট 
স্থানাস্তরিত ও চৌকীদ্দারগণ দণ্ডিত হুইয়া কে কোথায় চলিয়া! গেল। পুরস্কার 
বিজ্ঞাপনে মুক্রিত করিয়। হাটে বাঞ্জারে গ্রামে গ্রামে দেওয়। হইল, দ্বামাম। কাড়। 
পিটাইয়। পাড়াক়্ পাড়ায় অর্থ গ্রলোভন দেখান হুইল, কিন্ত ব্রদ্ষহত্যা! পাপের 
ভয়ে হত্যাকারীকে কেহই ধরিয়া দিল না। সর্বব চেষ্ট! অর্থব্যয় বুথ! হইল 
মাত্র। “জালেশ্বরের” সে লড়াইয়ের বৃত্তান্ত আমরা আশৈশব যেষন শুনিয়াছি 
এক্ষণে আবার আমার ভ্রাতুস্প্ত্রপুত্রীগণও তেমনি শুনিতেছে। পুরাতন তৃত্যবর্গ 
আত্মীয়স্বজন ও যাহার স্বীপাস্তর হইতে দ্বাদশ চতুর্দশ বর্ষ পরে প্রত্যাগত; 
হাহার1 এ কথ কদ্দাপি বিস্ত হইতে পারেন না। সেই কাল রাত্রির দূর্ঘটনা 
আমাদিগের পরিবারগণের মধ্যে চিরম্মরণীয়। সে বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ 
অধ্যায় যতই দুঃখজনক হউক না রাজত্বারে কাহারে! যে প্রাণদণ্ড হয় নাই 
ইহাতেই আমরা স্থখী। পিতৃদেবের স্বন্ধে অনেক ছুধ্বিহ খণ চাপিয়াছিল। 
'তিনি নিজের যথাসর্ব্বন্ব দিয়া অনাহার অনিভ্রায় তাহা! পরিশোধ করিয়া খণমুক্ত 
হুন। আমার তিন বিধবা পরিতৃঘসা এই মোকদ্দমার সমুদ্ধায় তত্বাবধান এমন 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন যে তাহাতে অধিকাংশ নির্দোষ ব্যক্তি নিরাপদে 
কারামুক্ত হইয়াছিল এবং হাইকোর্টের বিচারে তাহাদ্দিগের বিচক্ষণতা৷ ও বুদ্ধির 
বনুতর প্রশংসা হইয়া তাহার্দিগের নাম সাক্ষীশ্রেণী হইতে উঠিয়া যায় এবং 
তাহার। এ সম্বন্ধে স্বাধীনত। প্রাপ্ত হন। 

আমারিগের পারিবারিক মৌকদ্দমার নিষ্পতি পরেই আবার নাটোর রাজ- 
বাড়ীর পোষ্যপুত্রের মোকদ্বমা৷ উপস্থিত হয়। পিতৃদেবকে তাহার তত্বাবধানের 
জন্য মহারাণী কষ্ণমণি অন্থরোধ করিয়া! কলিকাতায় লইয়া যান। মাতৃঘলার 
জেহাহরোধ উপেক্ষা কর! তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন ছিল। পোস্যপুত্র, কুমার 
বাহাদুর গোবিন্দনাথ অতি বালক+ তিনি অসিদ্ধ প্রমাণ হইলে বড় তরফ 
ভাপিয়। যায়। যাহাতে রাজবাটী বজায় থাকে এবং পোস্তপুত্র সিদ্ধ হয় তাহার 
জন্য পিতৃদেব অক্লান্ত পরিশ্রম ও অশেষ রেশ স্বীকার করিয়া! কলিকাতায় 
নির্বাসিত প্রায় থাকিয়৷ রাজবাড়ী রক্ষা ও পোস্তপুত্র সিদ্ধ করিয়া সকল কষ্ট 
সার্থক জ্ঞান করিয়াছিলেন। সে সকল রাজকাহিনী পুনর্বার তুলিতে যাইলে 
'আর এক নৃতন উপন্তাস আরভ্ভ করিতে হয়; কাজেই তাহাতে অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না। আমিই পিতামাতার প্রথম সন্তান, জন্ম মাতামহালয় পাবনা 
জেলার বাগে। দুর্গাপূজার পূর্বব পঞ্চমীর দিন চারিদিকে নহবৎ, পুজার বাস্ত ও 
নহামায়ার আগমনের আনন্দ, গৃহের বালক বালিকা নববন্তে স্থসঙ্জিত এবং 
আত্মীয় কুটুম্বে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ, এমন সিনে আমার পৃথিবীতে আগমন। 
ভাগ্যবতী স্থুলক্ষণা কন্ত! গণনায় ঠিক হয় ভাহার প্রমাণ কিন্ত জীবনে কখন 
পাঁওয়। ন্বায় নাই। সে কালের প্রথাচ্ষারে আঙ্গিনায় কুড়েরে আমি 
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জন্মিয়াছিলাম, এবং দলে দলে প্রতিম! দর্শনপ্রার্থাগণ আমাকে একবার না৷ 
দেখিয়। যাইতেন ন|। বুদ্ধের! নাকি দেখিয়াই বলিতেন “কুঁড়ের দুয়ারে দেখি 
রাকাচন্জ্মুখী।” বাগ হইতে হরিপুর তিন দিবসের জল পথ। তখন তারের খবর 
ছিল না, লোক দ্বার! শুভ অশ্ডভ উভয়বিধ সংবাদই পাঠান হইত, আমারও 
জন্ম সমাচার ভৃত্য প্রমুখাখ প্রেরিত হইল। বিজয়! দশমীর বিসঙ্জনের ঘাটে 
ভ্রাতুষ্পজীর জন্ম সংবাদ পাইয়া সে দিনের সমস্ত নূতন পরিচ্ছদ, হ্থবর্ণ অঙ্গরীয় 
ও আরো। কিছু নগদ অর্থ জ্যেষ্ঠতাত মুক্তহন্তে ভূত্যকে পারিতোষিক দিয়াছিলেন 
ও আনন্দে পরিজনর্দিগকে স্বয়ং যাইয়া সংবাদ দিয়া পরিতুষ্ট করিলেন। 
আজকালের দিনে এক পয়সার কার্ড ব1 ছয় আনার তারের খবরে পুত্র কন্ঠার 
জন্ম সমাচার পাঠান হয়। পারিতোধিকে কাহারো কোন অর্থ ব্যয় হয় ন]। 
সেকালে নে প্রথ। ছিল না, প্রাচীন দাসদাসীগণ শুভ সংবাদ বহন করিতে 
যাইয়া] শাল, দোশালা, বালুচরী চেলী, আশমানতারা, নয়নতার! সাড়ী প্রভৃতি 
এবং ঘটা থাল। কলসী পুরস্কার পাইয়া! এক বৎসরের আহারের সংস্বান লইয়া 
গৃহে ফিরিত। আমার জন্ম সংবাদ দানে ভূত্য অনেক লাভ করে। প্রজারা' 
পর্যযস্ত চাদ। তুলিয় অর্থ একত্র করিয়া তাহাকে টাক] দিয়াছিল। তৎকালে 
টাকার তেমন চলন ছিল ন1, কড়ি সর্বকার্যয চলিত। এক কাহন কড়ি পাইলে 
লোকে কত কতার্থ জান করিত। অত টাঁক। পাইয়া নে গরিব বেচারি চাকর 
যে আহলাদিত হুইয়াছিল তাহ। আমি এখনও করনা করিয়৷ সুখী হই। সুখ 
দুঃখের স্থতিই আমাদিগকে জীবিত রাখে। স্বতি না৷ থাকিলে আমরা কিরূপে 
বাঁচিতে পারি ? সখের স্থতি যেমন স্থখাবহ, ছুঃখের স্থতিও তেমন ছুঃখজনক» 
তথাপি অতীত কখন ভুলিতে চাহি ন1। একদিন যাহা অত্যস্ত স্থখের ছিল 
আজ তাহা। নাই বলিয়। কীদ্দিব তবুও সেই পবিজ্র স্মৃতি বিশ্বৃত হইতে চাহিব ন|। 
জগতের নিয়মই এই | 

আমার্দিগের রাজসাহীর আচার ব্যবহার ও সামাজিক নিয়ম সব এ অঞ্চলের, 
সঙ্গে মিলে ন1। পুত্র কন্তার অন্নগ্রাশন কখন মাতুলালয়ে হইবার প্রথ| নাই, 
আমারও তাহা হয় নাই । নয় মাস বয়সে শুভ দিনে পিত্রালয়ে আমার অন্পপ্রাশন 
হয়, নাম অনেক বাছিয়। বড়পিসিমাত৷ “প্রসন্নময়ী” দিয়াছিলেন। তখন গহন! 
পর এখনকার মত ছিল না, সাজসজ্জাও অন্তরপ। আমার হাতে রূপার বাল।, 
গলায় স্বর্ণ কমালা, মাথায় সোণার চূড়া ও পায়ে নৃপুর ছিল। ঘাঘর। কুর্তা 
চাদর এবং নানাবর্ণের নাগর জুতা পরিতাম। কপালের উপর থরকাটা ও 
কারার পাশে জুলপি ছিল। বিবাহের পরে সে সব সাজের পরিবর্তে অক্ক অলঙ্কার, 
পরিতে হইত । হাতে বেঁকি চুড়ী, নারিকেলফুল, পৈছে, গলায় টাপকলি,তুলসী- 
দ্বানা, কাণে কদম্ফুল পিপু'লপাতা, নাকে বেসর, কোমরে গো্ট ও পায়ে মল, 
গুজরী পঞ্চম | জুলপি তখন আর থাকিত না। কপালে সি'খিপাী থাকিলেও 
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সন্তান ন! হওয়। পর্যাস্ত খরকাট। রাখ! হইত । গৃহিণীদিগের হাতে বাউটা, ছোন, 
পাচদানা, কঠে কামরাঙ্গ! হার, নাকে নখ, কাণে কড়ি কিন্বা ঢেড়িরুষকা, 
কোমরে চন্দ্রহারঃ পায়ে ব্যাকমল, এই সকল পরিস়্! সিমস্তে সিন্দুর ফোটা দিয় 
ও লাল চেলীর নাড়ী পরিধান পূর্বক যখন তাহার। শারদীয়! পূজার সময় মহা 
মায়ার পদে অঞ্জলি দিবার জন্য যুক্তকরে আনিয়া এক দাড়াইয়! ভক্তিভরে 
প্রতিমার পাদপন্প পৃক্জা করিতেন, দে সময় এই অভিনব দৃশ্য দেখিবার জন্য 
কর্তারাও অস্তঃপুরে আসিয়! অস্তরাল হইতে গৃহিণী সুন্দরী ও বধূগণকে দেখিয়া 
নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিতেন। 

আমরা শৈশবে অনেক সময়ই বালক বেশে কাছারী বাড়ীতে সরকারের নিকট 
পড়িতে যাইতাম। পিতৃদেব ছুতার মিস্ত্রী দ্বারা বার স্বর ও ছন্ত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণ 
খোর্দিত করিয়৷ অক্ষর পরিচয় করাইয়াছিলেন। পাঠশালায় যাইবার রীতি ছিল 
ন]1। গ্রাম্য কালীবাড়ীর স্কুলে গৃহের বালকগণ পড়িতে যাইত । আমর “কবল- 
মাত্র প্রাতে একবার তালপন্ধে লেখা শিখিতাম ও দাতাকর্ণের উপাখ্যান প্রভৃতি 
পড়িতাম। তাহার পর সমস্ত সময় গৃহকার্ধ্য শিক্ষা দেওয়। হইত । সর্বাগ্রে শিব 
গড়ান ও দেবাচ্চনার আয়োজন সব নিভূলিতভাবে শিখাইতেন। ক্রমে রন্ধন ও 
পরিবেশন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্প কার্যাও শিক্ষা হইত। পাথরে ছাঁচ কাটা, 
শিক তৈয়ারি, কাথা! সিলাই, নারিকেলের চিড়ে, জিরে, পল্সচিনি, ধানের মালা, 
কঙ্কণ, নানা গ্রকার আলিপন। ও শুভকার্ধ্যে পিড়িচিত্র এবং পঞ্চরঙ্গের গালিচা, 
ছুলিচ। প্রভৃতি বিবিধ কাষ্যকর ও সৌখীন শিল্প শিক্ষা দিতে পরিপক্ক গৃহিণীরাই 
গুরুগিরি করিতেন। যে বালিক] শ্বশুরালয়ে যাইয়। প্রথমে সুন্দররূপে শিব 
গড়াইতে পারিতেন না, তাহার পিতামাতার বড় লাঞ্ছনা সহা করিতে হইত। 
বধৃযাতা “শ্লেচ্ছ কন্তা” নামে অভিহিত হইয়া হান্াম্পদ। হইতেন। অপর দিকে 
এক এক সমারোহের বিবাহ সভায় শিল্পনিপুণা মহিলাগণ কর্তৃক পঞ্চবর্ণের চির 
বিচিত্র গালিচায় বরধাত্রী বসিতে যাইয়। অপ্রত্তত হইয়] চারিদিকে হাসির তরঙ্গ 
তুলিয়া দিতেন, তখন গৃহিনীদ্দিগের প্রশংস। ধ্বনিতে আসর মুখরিত হইয়া উঠিত। 

“নীতিকথায়” কাদাখোচার গল্প পড়িয়া! দেশে আমার যে বিদ্যা হয়, তাহ! 
আবার সঙ্গিনীগণের সহিত খেল! ধূলায় কতক ভুলিয়াও যাই । পিসিমাতাদিগের 
নিকট প্রত্যহ “রামায়ণ, মহাভারতের অম্বতময় কথা” শুনিয়। শুনিয়া এত আয়প্ত 
হইয়। গিয়াছিল যে তাহ। আর শিখিবার জন্য নৃতন করিয়। পড়িতে হয় নাই। 
প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাইবার পরেই জ্োষ্ঠতাতের কনিষ্ঠ পুত্র ৬কালী- 
গ্রস দাদ! গানের স্থরে “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী” ও এ ছুই পুস্তক উচ্চঃশ্বরে পাঠ 
করিতেন। আমাদের ছোট বড় ছুই তরফের সকলে --স্ষুত্র ক্ষুদ্র বালক বালিকা 
পর্য্যস্ত অতি মনোযোগ সহ তাহা শুনিয়া আনন্দিত হইতেন। গঙ্গার স্তব, 
“আঙ্গদের রায়বার” ও ভ্রোপদীর স্বরত্বর স্ভায় ব্রাহ্ষণবেশী অর্জুনের লক্ষ্যভেদ 


২৪ পুর্ব কথা 


প্রভৃতি মধুর কে এমন সুললিত তান লয় সংযোগে গাহিতেন যে শ্রোতাগণ 
একেবারে মুগ্ধ ভাবে কত রাত্রি বসিয়। শুনিতেন। প্রাচীন দাস দ্বাসীরাও ভক্তি- 
ভরে কাদিয়! ফেলিত। 

শৈশবে আমরা! সব বালিক1 একত্র মিলিয়া! কার্তিক মাসে “বমপুকুর” ও বৈশাখে 
“পুণ্যপুকুর” * পৃজ। ও “নিত্য হৃন্দরী” “ফলদানের* ব্রত ইত্যার্দি করিয়া তবে 
জল গ্রহণ করিতাম। আমাদের সাহাব্যার্থে ছুই বাড়ীর বালকগণ একত্র হইয়। 
কৃত ফুল ফল আনিয়। দিত । যে বালিক। যাহার অধিক প্রিয় ও খেলার সঙ্গিনী, 
সে তাহাকে ঘাবার বেশী মাত্রায় সকলি দিয়! পরিতুষ্ট করিত। তাহাতে কখন 
কখন কলহ হইয়া! যাইত পল্রীগ্রামের বালক বালিকা সর্ববন্া এক সঙ্গে ক্রীড়া 
করিয়া থাকে । সবই আপনার লোক, দাদা, ভাই, কাকা মামা, লজ্জা করিবার 
সম্পর্ক কাহারো৷ সহিত নহে। তখন ব্যাটবল ফুটবল খেল! ছিল না, “হাড়ুডু, 
চোর চোর, ভাগ্তাগুলি” অস্ভতরণ ও ঘুড়ি উড়ান প্রধান খেল ছিল। অনেক 
বালিক। তাহাতে যোগ দিত। আমি আশৈশবই শারীরিক পরিশ্রমে কাতর ও 
শরীর তেমন লবল ন। থাকার জন্ত খেলাতেও প্রাধান্ত লাভ করিতে পারি নাই। 

সে কালের ঘুড়ি উড়ান এ কালের বালকগণের কল্পনার অভীত। পল্লীর 
বৃদ্ধরাও সে ঘুড়ি উড়াইবার সহচর থাকিতেন। “ঢাউস্* “কোয়াড়” “মানুষ” এই 
সব বৃহৎ বৃহৎ ঘুড়ি উচ্চে শৃন্তে উড়াইবার সময় গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা একত্র 
হইয়া সে তামান! দেখিতে আদিতেন। এক একখান ঘুড়ি সপ্তাহ ধরিয়াও 
উড়িত, তাহার উড়িবার গঞ্জন বহুদুর হইতে শুন! ধাইত। যে দল সেই ঘুড়ি 
উড়াইয়৷ জয়লাভ করিত, তাহারা। ঢাক বাজাইয্স। “মল চণ্ডীর* পৃজা। দিয়া 
ব্রাহ্মণ ভোজন করাইত। আমার ৬কালীপ্রসন্ন দাদ এই সকল খেলায় অগ্রগণ্য 
ও দলের অধিপতি ছিলেন, তাহাকে বাদ দিয়! গ্রামে কোন খেলাই হইতে 
পারিত না। তিনি শীকার করিতে, “কৌচ” দ্বার মাছ মারিতে, ধনুক চালাইতে 
এবং লাঠি খেলিতে অদ্বিতীয় ছিলেন। সমস্ত হরিপুরের ভত্রলোকের ও কৃষক- 
গণের বালকেরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সতত ঘুরিয়৷ বেড়াইত এবং তিনি যাহা 
'আজ্ঞা করিতেন, তাহাই সন্তষ্টচিতে সম্পাদন করিত। আজ্ঞাবহ ভৃত্যবৎ তাহার 


* পুণ্যপুকুর পুজার মন্ত্র 

“পুণাপুকুর পু্পমালা 

কে পুজে ঠিক হুপুর বেল! ?” 
“আধি সতী লীলাবতী 
ভায়ের বোন ভাগ্যবতী, 
শিব তুল্য স্বামী চাই, 
কান্তিক গণেশ কোলে পাই, 
মরণ হয় জাহুবী জলে 

এই বর মাগি চরণ তলে ।” 


পূর্ব কথা ৃ ২৫ 
বাক্য শিরোধার্ধ্য করিয়া চলিত। তিনি একটি স্কুত্র রাঁজ1 বিশেষ ছিলেন, যদিও 


অতি ছুরস্ত বালক, তবু দয় মায় ন্মেহ মমতায় সর্বজয়ী হইয়াছিলেন। লেখ! 
পড়ায় মনোযোগ তেমন দিতেন না, অত্যন্ত মেধাশক্তি থাকায় যাহা! পড়িতেন 
তাহাতেই ক্লাশে সকলের উপর হইভেন। গ্রা্বামীরা একবাক্যে বলিভেন 
“এমন বীর ও উদার হৃদয় বালক এ অঞ্চলে আর নাই ।” 

গ্রামে বালকর্দিগের আর এক উপক্রব ছিল “নষ্টচন্দ্রে” দ্িন। সে রাত্ি 
'বালকগণ গৃহস্থের ফলের বাগান এবং তরকারী সব লুঠ করিত, দলবদ্ধভাবে 
গ্রামাস্তরেও চলিয়। যাইয়া। “নষ্টচজ্দ্র” দেখার দোষ খপ্তাইয়া আগিত। তাহাদের 
'সে দৌরাত্ম্য সকলে হাশ্তমুখেই সম্হ করিতেন ও যে গ্রামেই নিশীথে যাইয়া 
উপস্থিত হইত, সেখানেই তাহাদের দস্থ্যতার চিহ্ধ সর্বত্র দিব্য বিদ্কমান থাকিত। 
'সে জন্ত কেহ কখন অভিভাবকের নিকট অন্থষোগ করিতে আমিতেন ন।। শ্রাবণ 
মানে বড়াল নদী ঘখন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত, খাল, বিল, ঝিল, জল- 
প্রবাহে অপূর্বব শ্রী ধারণ করিত, সেই সময় আমাদের গ্রামের বারোয়ারী পৃজ। 
হইত। সে এক অপূর্বব মহোৎসব । নদীবক্ষে অসংখ্য সঙ্জিত তরণী, কত রাজা 
মহারাজ। তাহাতে বাস করিয়া পুজা দেখিতেন। অতীব জন কোলাহল, বাজার 
বিপণি মনোহর ভ্রব্যে শোভাময় । মাঠে ছোট ছোট ঘর ও তাতে গায়ক 
গাস্সিকার দল বাস! বাঁধিয়া উৎসবে যোগদান করিতে আসিত । দানের হিসাব 
ছিল না, আহারের আয়োজন রাজসথয় যর ন্যায় “দীয়তাং তূজ্যতাং* মুক্তহন্তে 
অতিথি সেবা চলিত । বড়মাস্ুষের নৌকায় যে সিধ। দেওয়। হইত -_ তাহাতে 
ছুচারিটা! জাকের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া যাইতে পারিত। “সিধুলী, আমহাটার” 
দ্রধি, নাটোরের তু'তফল ও হরিপুরের অবাক সন্দেশের ছ্িগুণ মূল্য বাড়িয়া 
দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিত। পাঠশাল! বন্ধ । ছেলে মেয়ের অন্ত কোন কার্ধ্য থাকি 
না, কেবল আহার । সৃস্থকায় পল্লীর বালক বালিক। অতি ভোজনেও রোগে 
শধ্যাগত হইত ন1। সেই একটা তখনকার স্থখের বিষয় ছিল। 

সেকালে “গোবিন্দ অধিকারী, মধুন্দন-কান্‌ ও লোক] ধোপা” অতি দক্ষ 
সবাত্র। গায়ক ছিল। তাহাদের যাত্রা শুনিতে শুনিতে রজনী প্রভাত হইয়। যাইত, 
কর্তারা আত্মহারা হইয়। চারি ছয় দণ্ড বেল। পর্য্যস্ত গানই শুনিতেন, তাহার পর 
প্রাপ্য টাকার সঙ্গে সঙ্গে গাত্রের শাল, দোশালা, শাড়ী, ধুতি, উত্তরীয় রাশীকৃত 
ভাবে চারিদিক হইতে বর্ষণ হইত। এক এক লময় বাবুর গৃহিনীগণের নিকট 
হইতে সোণ। রূপার গহন! মাঙ্গিয়া আনিয়া! দিতেন। অস্তঃপুর বাসিনী মহিলার। 
তাহাতে কিছুমাত্র আপতি করিতেন ন]। পৃজান্তে ছু'চারিমাস কেবল মাঠে ঘাটে 
সুধু “গোবিন্দ অধিকারীর মা! ঘশোদার কৃষ্ণ বিচ্ছেদের করুণ গীতি, লোকনাথের 
মশান ও মধুকানের (কিন্তর ) মাথুর” রাখাল কে প্রতিধ্বনিত হইত। এখন 
সেরূপ স্থ্মধুর ঘাত্র! আর নাই। রঙ্গালয়ের ভাবভঙ্গী অনুকরণে এখন যে যাত্র। 
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গান হয়, সেটা ছোট খাট অ্বভিনয়ের বিসদৃশ রূপাস্তর মাত্র। 

দিবসে পুরনারীগণ কালী প্রতিম! দেখিতে যাইতে পারিতেন ন1। বারো- 
স্নারীর শেষ দিনে, সমস্ত অভ্যাগত ভদ্রলোকর্দিগকে স্থানাস্তরিত করিয়া ছিপ্রহর 
নিশীথে রমণীর1 সব প্রতিম। দর্শনে যাইতেন | সঙ্গে দাস দাসী পাইক সর্দার 
“বডিগার্ড” স্বরূপ থাকিত। অন্ত পুরুষ সেখানে যাইতে পারিত না। গায়িকার 
রাধাকৃ্ ভক্তি বিষয়ক ঢপের গান চলিত, আর বিপণি সব তেমনি থরে থরে 
সঙ্ছিত থাকিত। বধৃমাতার1 ও কন্তাগণ ইচ্ছামতন ভ্রব্য সামগ্রী ক্রয় করিয়া! 
বড় স্থখান্ৃভব করিতেন। ষদি একালের মতন ছবি উঠাইবার নিয়ম খাকিত 
তাহা হইলে এই বারোয়ারী পৃজার সমারোহের প্রতিকৃতি তুলিয়া রাখিলে 
ভাবীবংশধরগণ এক্ষণে দেখিয়| স্থখী হইত | যে দিন যায় তাহা ত আর ফিরিয়া 
আইসে না', স্থৃতিতে কেবল চিহ্মাত্র রহিয়। যায় ও কালক্রমে তাহাঁও আবার 
ক্ষীণতর হইয়। লুপ্তপ্রায় হইতে থাকে । 

“জালেশ্বরের” হাঙ্জামার চূড়ান্ত মীমাংসার কয়েক মাস পরে আবার শক্রপক্ষ 
আমার্দিগের বাড়ী হঠাৎ রজনী যোগে আসিয়। লুটপাট করিবে এই জনরব 
চতুদ্দিকে এক সময় রটিয়] যায় এবং পুরুষ অভিভাবক গৃহে না থাকায় জ্যোঠি- 
মাতার। অতিশয় ভীত! হইয় নাটোর রাজধানীতে মহারাণী কৃষ্ণমণি দেবীর নিকট 
সংবাদ পাঠান । সেখান হইতে ভুলি পালকী বরকন্দাজ ও পুরাতন তৃত্য প্রভৃতি 
আসিয়। রাত্রিকালে মাতৃঠাকুরাণী, জ্যেঠিমাতা ও অন্থান্ত মহিলাগণকে জঙ্গল, 
পথে লুক্কাইত ভাবে লইয়] ষায়। মূল্যবান সামান্য অলঙ্কারের পেটিক। মাত্র 
সঙ্গে থাকে, দশ্থযাভয়ে নগদ্দ টাক। সবই ফেলিয়। যাইতে বাধা হন। আমি তখন 
অতি ক্ষুন্্র বালিকা । গভীর জঙ্গল ভেদ করিয়া লোক জন সহ ডুলি বাইতেছিল।' 
“মা বৌমাহষ”্, অবগুগ্নে মুখাবৃত, কাহারো সঙ্গে কথা বলিতে পারেন না,. 
বিশেষতঃ রাজবাড়ীর সব লোক, তাহাদিগের সম্মুখে বাহির হওয়াই নিষেধ । 
জ্যেঠিমাতার ডুলি অগ্রেই চলিয়। গেল। বরকন্দাজের দূল ও বাহকরা অধিকাংশ 
তাহার সঙ্গে। আমাকে লইয়৷ মা পশ্চাৎ পড়িয়! রহিলেন। নিবিড় বনরাঁজি,. 
অসমতল পথ, মন্ধুম্য সমাগম রহিত | ম] ডুলির ঘেরাটোপ উঠাইয়1 ভয়ে ভয়ে 
সব দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বরকন্দাজর] ডুলি অনেক পশ্চাৎ 
পড়িয়াছে ও অন্য ডুলি দূরে চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া বাহকগণকে তাড়া ও গালি' 
দেওয়াতে তাহারা অতিবেগে চলিতে লাগিল ও ক্ষুত্র আমি সে বেগ সন্ধ করিতে 
ন। পারিয়া একেবারে মাতৃক্রোড় চ্যাত হইয়। নীচে পড়িয়া গেলাম। লজ্জাবশতঃ: 
ম। প্রথ্ভ্রতঃ কিছু বলিতে পারেন নাই, পরে যখন দেখিলেন সাহকের। চলিয়া যায়, 
তখন তিনি কাদিয়। উঠিলে বরকন্দাজ সব ছুটিয়! আসিয়। ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্ত চারিদিকে খু'জিতেই আমাকে জঙ্গলের মৃত্তিকায় পতিত দেখিয়! উচ্চৈঃস্বরে 
“আরে রাম রাম” বলিয়। তুলিয়া আদরে আবার মাতৃকোলে দিয়া দিল। আমি; 
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যে অমন অস্থানে পড়িয়াও কার্দি নাই ও দিব্য তাকাইয়া৷ সব দেখিতেছিলাম 
তাহাতে তাহার্দিগের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইয়াছিল এবং আমার শরীরের 
কোনখানে সামান্য আঘাতও লাগে নাই সেজন্য “সীতারাম* স্মরণ করিতে করিতে 
ভুলির সঙ্গ আর ছাড়িল না। দোল! বথাকালে রাজবাড়ী পৌছিলে “মামণ্ণির” 
(মহারাণী কৃষ্ণমণি ) নিকট খুব ুখ্যাতি ও কিছু উপহার লাভ হইয়াছিল। 
নাটোরের বড় তরফের সহিত সম্পর্ক ও বিশেষ আত্মীয়ত। থাকার জন্ত ছোট 
তরফের সঙ্গে কুটুঘিতা এবং বিবাহ উপনয়ন ও অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণে 
যাতায়াত ছিল। ছোটরাজ! আনন্দ নাথ রায় বাহাছরের সাদর নিমন্ত্রণে তাহার 
পুত্র কন্তার বিবাহে আমরা সকলেই গিয়াছিলাম | বড় তরফে অবস্থিতি ও ছোট - 
তরফে খিড়কীর পথে সর্বদা যাওয়। আপ] ও আহারার্দি হইত | বিবাহের মহা-. 
সমারোহ, গান বাজন। নাচ তামাস। ও আতসবাজী, অবিশ্রাস্ত আনন্দ কোলা- 
হল, আমর! বালকবালিকা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! তাহাই দেখিতাম, 
শুনিতাম। আমার জ্যাঠামহাশয় সর্ব সর্ববা, স্পষ্টবাদী ও রাজ তোষামদের ধার 
দিয়াও কখন যাইতেন না। তাহার নিকট সব সমান ; “কেবা রাজা, কেব। 
প্রজা, নাহি জানে রাজ সেবা” প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন। তাহাকে অপর সাধারণে 
খুব মানিয়। চলিত এবং রাজ! মহারাজগণ তাহার সত্য কথ] ও স্বাধীন ব্যবহার 
ভিতরে ভিতরে তেমন পছন্দ ন! করিলেও বাহিরে খাতির দেখাইতেন। তবে 
তাহাকে কোন বিষয়ে প্রকাশ্ঠ সভায় অগ্রতিভ করিতে পারিলে স্থখান্থভব 
করিতেন। অমন একট] জাকের বিবাহ, রাজসাহীর সমস্ত রাঁজন্যবর্গ ধনী গণ্য 
মান্ত সন্তরাস্ত ব্যক্তির! নিয়ন্ত্রিত হইয়! আসিয়াছিলেন। নাচ গানের মজলিসে 
লোকে লোকারণ্য, বালিকা প্রযুক্ত আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম । আমার 
হাতে রৌপ্যবাল] দেখিয়া জ্যাঠ1 মহাশয়কে অপ্রতস্ভত করিবার জন্য ছোট রাজা. 
বাহাছুর আমার হাত ধরিয়া সকলের সম্মুখে বলিয়াছিলেন “তুমি বড় চৌধুরীর 
ভাইবী, কেন ব্ধপার বাল! পারিয়াছ? সোণার বাল। চাও?” ক্ষুত্র আমি, . 
তাহার দিকে উদ্দাপীন ভাবে তাকাইয়। হাপিয়া নাকি বলিয়াছিলাম “বড় 
মানুষের মেয়ের রূপাই পরে, পরের সোণ। গায় দেয় না।” আমার স্তায় ছোট. 
বালিকার মুখে এই গব্বিত বাক্য শুনিয়া আসরে একটা হাস্তের কেলোহল 
পড়িয়া গেল, গায়ক বাদক ও নর্ভকীর! পর্যস্ত এমন উচ্চহাম্য করিয়া! উঠিল যে, . 
সে সভায় অনেকক্ষণ গান বাজন। নাচ থামিয়। গেল । জ্যোষ্টতাত আনন্দে উচ্ছৃ-- 
সিত হইয়া “এসো মা এসো” বলিয়া আমাকে একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন, আর ছোট রাজ] লজ্জায় অধোমুখ হইয়! রহিলেন । এই ঘটনার পরেই 
জ্যাঠামহাশর আমার হাতে সোণার “কাটা বাল।” (পুরাতন গহন! বিশেষ ). 
গড়াইয়। দিয়াছিলেন। সেই হইতে অমিও ছোট খাট একটী “হরিপুরে 
ঠাকুরঝির” মধ্যে গণ্য হইয়া! গেলাম । আমাদের দেশে বাড়ীর ছোট বড় মেয়েরা, 
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সকলেই “ঠাকুরঝি মা বা ঠাকুরঝি মহাশয়?” নামে অভিছিত। গৃহে কর্তা কিবা 
বাবুজী মহাশয়র! ব্রাহ্মণ প্রযুক্ত ঠাকুর, তাহাদের কন্যাগণ তাই ঠাকুরবি। 
'শদ্দিদিবাবু” দিদিঠাকুরাণী ভাক এ অঞ্চলে এখনও নাই। 

পসিপাই বিপ্রবের সময় আমি যে ঠিক কত বড় তাহ! জানি না। তবে ছত্রভঙ্গ 
'বিক্রোহীগণ যৎকালে উন্মত্তবৎ চতুদ্দিকে দৌরাত্ম করিয়া! বেড়াইতেছে, জন- 
সাধারণ তাহাদের ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারে না, সেই ছুদ্দিনে আমর! 
নৌকাযোগে মাতামহালয় হইতে পিত্রালয় হরিপুর ফিরিবার পথে শুনিলাম 
সিপাইর! সব আরোহীর নৌক1 আক্রমণ করিয়া যাহা কিছু পাইতেছে তাহাই 
লুঠ করিতেছে । এই সংবাদে আমাদের নৌকার লোকজন অতীব ভীত হইয়া 
মার সঙ্গে আমাকেও নৌকার কুঠরী মধ্যে গোপনে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া 
'দিল। বাল্য স্থলভ কৌতুহল বশত: কেবলই তাহার্দিগের সৈনিক বেশে নৌকায় 
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া শেষে নৈরাশ্ত সহকারে নিব্বিপ্নে গৃহ প্রত্যাগত হইয়া 
'পরিবারদিগকে ছুশ্চিম্তার হাত হুইতে রক্ষা করিলাম । এই বিপ্লববহ্ধি নির্বাপিত 
হইবার পরই প্রতি খানায় পুলিশের সংখ্য। বৃদ্ধি ও কড়। পাহারার প্রথ। গ্রচলিত 
হয়। আমর। শৈশব হইতে জলপথে নৌকাম্ন মাতাঁমহালয়ে ঘাতাম্মাত করিতাম। 
ভ্রতগামী নৌকা! যখন ছায়ামস্ম গ্রামপল্লী পশ্চাৎ করিয়৷ চলিয়া যাইত, কত 
স্তামল প্রান্তর, সৌষ্ঠবশালী জনপদ, সমুচ্চ বৃক্ষ শ্রেণী এবং নয়নানন্দ ঘন তৃণারৃত 
'গোচারণের মাঠ দেখিয়া! নেত্র মন পরিতৃপ্ত করিতাম। মনে হইত সমন্ত ব্রদ্ধাণ্ডের 
সুন্দর দৃশ্য যেন জীবস্ত আকারে জলের মধ্য দিয় সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়1 চলিয়! 
'বাইতেছে। যেখানে যেখানে লোকালয়ের নিকট নৌক] ভিড়াইয়। হাট বাজার 
করিত, সেই সব স্থানে সরল! পল্লী বধৃগণের কলসী কক্ষে ঘাটে আগমন ও 
তাহাদিগের সহিত কথাবার্তায় মুহূর্তে পরিচিত হুইয়। যাইতাম। ব্রাহ্মণ দেখিয়া 
তাহারা আবার আমাদের জন্ত ফল তরকারী ছুগ্ধ ইত্যার্দি অযাচিতে বিনামূল্যে 
নৌকায় আনিয়। দ্িয়। যাইত। সে কত সুখের দিনের স্থতি, আজও ভাবিলে 
স্থখান্ৃভব হয়। আশৈশব প্ররুতির মুক্ত শোভার মধ্যে প্রতিপালিত ও পরিবদ্ধিত 
বলিয়! জীবনের এত শোক দুঃখের ভিতর এবং বৈতরণীর তীরে বসিয়৷ আজিও 
স্বভাবের সৌন্দর্য্যে আত্মবিস্কৃত | বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বাগে াইতে হইলে পাক্ধীতে 
'ষাইতে হইত। বাহক, দি, দাসী, পাইক, সঙ্গে থাকিত। সকলদিন পথ চলার 
পরে রাত্রে কোন গৃহস্থ ভবনে আশ্রয় লইয়া আহারার্দি করিবার নিয়ম ছিল। 
একবার আমরা না জানিয়া এক গোয়াল! ডাকাতের বাড়ী উঠিয়্াছিলাম । 
তাহার! মাকে পরমাদরে গৃহে লইয়া বিবিধ খাস্ঠ আনিয়। দিল ও রাত্রে রন্ধনের 
'যোগাড় রন্ধন করিবার জন্য বিশেষরূপে ধরিয়া! পড়িল, এমন সময় পরি- 
"চারিকার। কি প্রকারে জানিতে পারিল যে “ডাকাতের বাড়ী” এবং. গৃহকর্ত। 
স্বয়ং ডাকাত। শুনিয়। ত ভয়ে মায়ের মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি ভীত ও 


পুব্ব কথা ২৯, 


নিরুপায়ভাবে রম্ধনে অসম্মত হইয়া জ্যোৎন্বা! উঠিলেই চলিয়া যাইতে ব্যস্ত 
হইলেন। ডাকাতের দয়াবতী বিধব। ভগিনী তখন সকল বুঝিতে পারিস! মাকে 
সাহস দরিয়া বলিতে লাগিল “ভয় কি মা, আমি থাকিতে ভোমার পায়ে কাটাও, 
ছুটিবে না, তোমর! নিরাপদ । রদ্ধন করিয়া! অন্ন ব্যপ্জন খাইয়া পাতের প্রসাদ 
দিয়া যাও, আমার দাদার মুক্তি হইবে ।” ম! তাহার সহ্ৃদয় ব্যগ্র অচুরোধ রক্ষা 
করিলেন এবং সেও চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে মাকে নিবিব্সে গ্রামাস্তরে পৌছাইয়া, 
আসিল । 

আমার পাঁচ বৎসর কয়েক মাসের ছোট আশু, পিতামাতার প্রথম পুত্র। 
তাহার জন্মের পরেই বাব মার এমনি কঠিন পীড়া হইয়াছিলঃ যে জীবন সংশয় । 
তাহার। যদি ঈশ্বর কপায় আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিলেন, তখন আবার নবপ্রস্থত 
শিশুর জীবন লইয়া! টানাটানি পড়িয়া গেল। পরিবারস্থ সকলে যেখানে যে 
গণৎকার ওঝা বৈদ্য পাইতে লাগিলেন, তাহাকেই আনিয়া জীবন রক্ষার 
নান! প্রকার উপায় দেখিতেছিলেন। ভাগ্যগণনায় উঠির়াছিল যে শিশু অতি 
ভাগ্যবান ও ফ্লাড়া যদি কাটাইয়া। উঠে তাহা হইলে ভবিষ্যৎ জীবনের ফলাফল বড় 
“ইউনিক” । ঝাড়া, জলপড়া, সেকালের যাহ! কিছু শিশু চিকিৎস। ছিল ভাহাতেই 
শিশু সারিয়! শেষে বেশ সুস্থ সবলকায় হইয়! উঠে। আমাদের জন্ম মাতামহালয়ে ?. 
ছয় মাস বয়সে পিত্রালয়ে যাওয়। প্রথা । আশ্তকে লইয়! মাও সময় মতন হরিপুর. 
রওন। হইয়। গেলেন। শুভ দিনক্ষণ দেখিয়। তাহাকে গৃছে আনয়ন কর! হইল। 
পুরাতন নিয়মাহুসারে বাগ্য বাজাইয়। পূর্ব্বে কাছারী বাড়ীতে তুলিয়া গ্রামের 
গুরুজন সকলে দেখিলে অস্তঃপুরে লইয়। যাওয় হইত ও প্রধান প্রধান প্রজার। 
কিছু কিছু নজর সম্মুখে ধরিত। আশগুরও তাহাই হইয়াছিল। শিশুর হাতে টাকা 
দিলে কখনও মুগ্টিবন্ধ করিতে পারিত না, শুনিয়াছি। জীবনে তাহার প্রমাণও. 
প্রত্যক্ষ। 

আশুর জন্ম বৎসরেই আমার জ্যেষ্টতাতপুত্র ৬নবকুমার চৌধুরী ঠাকুরদাদার *. 
প্রথম বিবাহ অতি সমারোহে হয়। পিতৃদ্দেব সে বিবাহে সবই করিয়াছিলেন ও. 
বাড়ীর সকলে তাহাতে ভাবিয়াছিলেন, জ্যাঠ৷ মহাশয় ভ্রাতুশ্পুজের অক্নগ্রাশনে. 
খুব ধৃষধাম করিবেন। কিন্তু নববধূর পাকম্পর্শের দিন আশ্ুর মুখে ভাত দিবার 
প্রস্তাব শুনিয়! পিতা অভিমানে তাহ] বন্ধ করিয়। দিলেন, সে যাত্রা অক্নপ্রাশন. 
রহিত হুইয়| গেল। 

্রাহ্মণপুত্রের দশকর্ম রীতিমতন না৷ হইলে চলিতে পাবে না। জাকজমকে 


* আমাদিগের অঞ্চলে বড় ভাই, কাকা, মামাদিগকে শান্ত করিয়। “ঠাকুর দাদা, ঠাকুর কাক! 
ও ঠাকুর মামা” বলিয়! ডাকে । আর তেমনি দিদিকে “ঠাকুরাণী দিদি”, কাকীকে “ঠাকুরাণী কাকী”, 
মাসী, পিসী, মামী প্রভৃতি "ঠাকুরাণী মাসী মা”, “ঠাকুরাণী পিসী মা” ও “ঠাকুরাণী মামী মা” 
বলিয়! অভিহিত হইয়। থাকে । 


সহ পূর্বব কথা 


অরপ্রাশন ন। হইয়াও আশ্ুর মুখে ভবানীপুরের (নাটোর রাজের দেবস্বান ) 
প্রসাদ দেওয়৷ হইয়াছিল এবং পিতৃদেব স্বয়ং নাম রাখিলেন “আশ্ততোষ”। সর্ব 
'জ্যে্ঠ সম্তানের অব্পপ্রাশন আশান্রূপ হইল না, তাহাতে মা কিছুমাত্র ক্ষুপ্ 
হইলেন না, বরং ভবানীদেবীর প্রসাদই, তাহার আশীর্ববাদস্বর্ূপ পুত্রের মুখে 
দিয় তিনি পরিতুষ্ট বোধ করিলেন । পিসিমাতারা ইহাতে বড় অসন্তষ্ট হইয়া 
'ছিলেন ও সেজন্য ভাবীকালে একট! গৃহ বিচ্ছেদের স্থত্রপাত হইয়া রহিল। 

আশুর পরে যোগেশ, তিন বৎসরের ছোট । এবার পিতৃদেব পিসিমাতাদিগের 
হস্তে দ্বিতীয় পুত্রের অল্নপ্রাশনের ভার দিয়! বনগ্রামে কাধ্যস্থানে রহিয়া গেলেন। 
'শাস্ত্রান্থসারে জ্যোষ্টের উচিতরূপে “নান্দী মুখ” “বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ” না করিয়া অক্পগ্রাশন 
'হুইলে কনিষ্টের তাহা হইতে পারে না। অগ্রে আশ্ুর হুইয়া৷ ছোট ভ্রাতার মুখে 
ভাত দিতে হইবে। পুরোহিত মহাশয়ের! পাজি, পু'ি খুলিয়া তাহার আয়োজনে 
ব্যস্ত হইলেন, আর গৃহে কুটুন্ব আগমনের ধূম পড়িয়া গেল। এ অন্নপ্রাশনে বড় 
আমোদ, যুগল কুমার লবকুশের ন্যায় । সাড়ে তিন বৎসরের আশুতোষ সর্ববাজে . 
গহনা ও লাল পোষাক পরিয়। চন্দনচচ্চিত ললাটে ছোট পুটে বর সাজিয়া 
চিত্রিত পিড়িতে ভাত খাইতে বসিয়া গেল। যোগেশ নয় মাসের, জ্ঞাতি ক্রোড়ে 
রহিল। সম্মুখে পঞ্চ ব্যপ্লন ও উপাদেয় খাস্ঠসামগ্রী সব সজ্জিত দেখিয়! কষুত্্ 
আশু স্বর্ণ অন্ুরীয় পরিয়! জ্ঞাতি হস্তে পরমান্ খাইবার প্রতীক্ষায় না রহিয়! 
দিব্য খুসি মনে নিজহস্তে অন্নপ্রাশনের অন্নব্যঞ্ন খাইতে লাগিল । এই কৌতুকাবহু 
দৃশ্তে দর্শকমগুলীর মধ্যে উচ্চ হাস্যধবনি হইতে লাগিল। রসনচৌকী নহবৎ বাস 
থামিয়। গেল এবং আশু, যোগেশের, অন্নপ্রাশনের গল্পট! পল্লীর চারিদিকে 
প্রচারিত হইয়া! পড়িল। আশুর অন্পপ্রাশন সাড়ে ভিন বর্ষে, ও হাতে খড়ি 
একেবারেই হয় নাই। তবুও ম1 লম্কী এবং সরম্বতীর কৃপায় কখন বঞ্চিত 
'নহেন। 

আমার জ্যেঠিমাতা ৬কুলস্থন্দরী দেবী গ্রামের ভিতরে সর্বাংশে পূর্ণমাত্রায 
'গৃহিণী ছিলেন । তাহার কার্ধাদক্ষতার গুণে গ্রামাস্তর হইতে ভদ্রলোক আসিয়া 
বিবাহ ব্যাপারে ভোজ ফলাহার সামাঁজিকতায় কত লোকের নিমন্ত্রণে কি কি 
দ্রব্যের প্রয়োজন এবং কি প্রকারে আয়োজন করিতে হইবে সব জানিয়া যাইত। 
তিনি বন্ধনে ত্রৌপদ্দী, পাঁচ সাত শত নিমস্ত্রিত ব্যক্তির ভোজ অনায়াসে রন্ধন ও 
পরিবেশন করিতে পারিতেন, তাহাতে তাহার ধৌত বস্ত্রে একটু মাত্র মলিনতার 
“চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত ন|। ব্রাক্ষণ ভোজনের পূর্বে কখন জলগ্রহণ করিতেন ন৷ 
ও সে দীর্ঘ উপবাসে তাহার দেহ মনে কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ হুইত না, অতি 
পরিতোস্টু পূর্বক সকলকে ভোজন করাইয়া শ্রম সার্থক জ্ঞানে পরিতৃপ্ত ও 
চরিভার্থ হইতেন। ব্রত নিয়ম পৃজ। আহক নিত্যকর্্ম ছিল, দানে মুক্ত হত্য, কত 
'অনাথ। বিধবাকে গোপনে প্রতিপালন করিতেন। কতদিন নিজ আহারীয় অন্ন 
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ব্যঞ্রন দীন ছুঃখীকে খাইতে দিয়! হাস্যমুখে অমনি থাকিয়। বাইতেন। গ্রামের 
'নিরাশ্রয়ের রোগ শয্যার পার্থখে বসিয়! সেব। শুশ্রায় আত্মোৎ্সর্গ করিয়। দিতেন 
তাহাতে 'কখন ক্লান্তি ছিল না । গৌরবর্ণা সবল দীর্ঘকায়, নীরোগ শরীর আদর্শ 
সাধবী নারী, সর্বত্র পুজনীয়। ছিলেন । “নবকুমারের মাকে” ন1 চিনিতেন এমন 
লোক ও প্রদেশে ছিল না । সহস। অসময়ে একদিন হঠাৎ মৃত্যু আসিয়া! দেখ! 
'দ্বিল। তাহার রোগের সংবাদ চতুদ্ধিকে প্রচার হইবামাত্র কত লোকজন কার্দিতে 
কার্দিতে আসিয়া বাড়ী ঘিরিয়৷ ফেলিল। হুর্গা পুজার উৎসব মধ্যে সহসা 
একদিনে তুলসী তলায় নামামৃত শ্রবণ করিতে করিতে সৌভাগ্যবতী পতি পুত্র 
কন্যা ও অপরাপর আত্মীয়স্বজন সব রাখিগ্ন স্বর্গারোহণ করিলেন। তাহার 
অকাল মৃত্যুশোকে মাতৃহারা হরিপুর চিরতরে রোদন সার করিল। তাহার 
অভাবের শূন্যতার শ্রীহীন বড় তরফের অন্ধকার আর দূর হয় নাই। জীবনে সেই 
প্রথম মৃত্যুর করাল ছায়া আমার বালিক। হৃদয় অন্ধকার করিয়৷ ফেলিল। 
জ্যেঠিমাতার বুদ্ধ! জননীর সেই বিলাপ ধ্বনি আজিও যেন গভীর নিশীথে প্রাণের 
মধ্যে গ্রতিধ্বনিত শুনিতে পাই । সে ষে কি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন রব ও সর্বজন 
ব্যাকুলিত কাতরতা' বাক তাহা বুঝাইতে পারি ন। সন্তান বিয়োগ বিধুর। 
মাত। ভিন্ন কে বুঝিবে আর ? ভাবায় প্রকাশ করিবার সাধ্য এ জগতে আমার 
কিম্বা অন্য কাহারো নাই। কন্তার অকাল মৃত্যু শোকে পুণ্যবতী তপন্থিনী 
“আইমা” তিন মাস মাত্র জীবিত ছিলেন । 

আমার্দিগের দেশে পুত্র কন্য। স্বামী বিদ্যমানে মৃত্যু হইলে শ্মশানে লাল ধ্বজা 
উড়াইয়া তাহার সৌভাগ্য জ্ঞাপন কর! নিয়ম ও নৃতন শূর্পোপরি নব-ধান্য, 
অলক্ত, সিন্দুর, রক্তান্বর ও হন্তের লৌহশঙ্খ সধবার চিহুম্বরূপ রক্ষিত হয়। 
জ্োঠিমাতার সেই সকল নিদর্শন বহু দিবস শ্শানে অমনি ছিল এবং প্রবাস 
প্রত্যাগত আত্মীয় স্বজন তাহা দেখিয়। শোকাশ্র বর্প করিতেন। আমর] যাহা 
হারাই তাহা৷ কখনই ফিরাইয়া পাই না, ধিনি চলিয় যান তাহারও স্থান চির 
'অপূর্ণ রহিয়। যা়। 

মৃত্যুর ন্যায় বিপদ এ জগতে অন্ত কিছুই নহে, যতই আমর] ধৈধ্যাবলম্বন করি 
না কেন, শোক সহা করিয়। থাকিতে পারা অতীব কঠিন। জ্যেঠিমাতার 
'লোকাস্তর গমনের কষ্টে এবং অনিয়মে আমার তৃতীয় ভ্রাতার অপূর্ণকালে অষ্টম 
মাসে জন্ম হয়। মাসের এ অপূর্ণতায় তাহার তখন কোন ক্ষতি হয় নাই, নাষ 
'দেবেন্্রনাথ রাখা হইয়াছিল। বালক সুস্থ সবল সুন্দর ও অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি- 
শালী এবং মেধাবী ছিল। এক বৎসর মাত্র বিদ্যালয়ে ভত্তি হুইয়! তিনবার 
প্রমোশন পায় ও অপূর্ব গ্রতিভা-গুণে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ঘশোহর 
রে গৌরবান্িত ও নিয়নশ্রেণীর সর্ধবোপরি হইয়া বছুতর পারিতোধিক পাইয়া- 
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জ্যেঠিমাতার মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই অর্ধোনদয় যোগ এবং মাঘ মাসের শীত. 
উপেক্ষ। করিয়া আমার্দিগের গ্রামের এবং পার্বতী স্থান সমুহের আবালবৃদ্ধ, 
বণিতা পুণ্য স্নানে কানসাট মুরশিদাবাদের সন্নিকট চলিয়া যান। আমার পিতৃ- 
ঘসারাও এ মহাযোগে যাইবার জন্য ধাত্রা করিয়াছিলেন এবং তখন জ্যেঠিমাতার 
পুত্র কন্ত! মাতৃহীন “কালীগ্রসন্ন দাদা” ও তাহার কনিষ্ঠ ভগ্রী *ন্বর্ণ দিদি” 
তাহাদের সঙ্গ ধরিয়া মোক্ষ দানের সহযাত্রী হইয়া নৌকারোহণ করেন। দাদা 
দিদির গমন দেখিয়া! আমিও উৎসাহভরে তাহাদিগের সঙ্গী হই ও প্রথমে লোকা-- 
রণ্যের কোলাহল মধ্যে ম! ভাই ছাড়িয়। দূরে যাইবার কষ্ট তেমন অন্ভব করিতে 
পারি না, তাহার পর যেমন শত শত তরণী অসংখ্য ধাত্রীসহ কলরবে দিগর্দিগ- 
স্তর চমকিত কম্পিত এবং হরিধ্বনি করিতে করিতে নদীবক্ষ খালি করিয়! চলিয়। 
যাইতে লাগিল দেখিলাম, আমিও অমনি মাতার নিকট ফিরিয়া যাইবার জন্য 
কান্নার সুর ধরিয়া! দিলাম। অনেকক্ষণ কীদিয়া কীাদিয়! র্লাস্ত ভাবে ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। সায়াহনে যখন আবার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন অস্তগামী শু্ধ্যকরে নদ. 
নদী প্রান্তর এবং আকাশের অত্ভুতপূর্বব সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিয়া! ও কুলায় 
প্রত্যাগত বিহঙ্গমের মধুর সজীত, রাখালগণের গাভীসহ গোষ্ঠাভিঘুখে প্রত্যা- 
বর্তনের আনন্দধ্বনি শ্রবণে মনে কতক শ্ান্তিলাভ করিলাম । ক্রমে চারিদিক 
নিত্বন্ধ হইয়। আসিতে লাগিল, প্রাণী রাজ্য নীরবে পৃর্থীসহ যেন বিশ্বপতির ধ্যানে 
আত্মবিস্বত হইয়! গেল। কেবল দূরে ও নিকটে নৌকাবহার ঝুপবাপ শব তালে 
তালে কর্ণে আসিয়া! জীবনের পরিচয় ধিতেছিল মাত্র। প্রাণের ভিতর একটা 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় কেমন বেদনানুভব হইতে লাগিল অথচ ভবিষ্যৎ ভাবিবার 
শক্তি কিছু ছিল ন]। ৃ 

মা ও ভাইদিগকে ছাড়িয়া! অজ্ঞাত দূরদেশে গঙ্গান্গানের জন্য যাত্রায় অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশে অতিশয় বিষগ্রতা আনয়ন করিয়াছিল। মাতৃহীন দাদ? দিদির' 
ন্বেহ মমতায় দিবসে যতই কেন চুপচাপ থাকি না, রাতে চোখের জলে উপাধান 
ভিজিয়! যাইত । দাদ। দিদি তাহা লক্ষ্য করিয়] আমাকে সাত্বন! দিতেন। দিদি 
একাদশ বর্ষীয়া বালিকা, “ম্বর্ণময়ী* ত স্বর্ণময়ী, ভ্রবীভূত স্থবর্পে গড়া মনোহর 
ষানসী গ্রাতিমা1। “ভাসা ভাসা খাসা চোখ তুলি দিয়! আকা তার উপরে কিব। 
শোভা জ্রযুগ বাকা” । কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ কলাপ সেই সুন্দর মুখের দ্বিগুণ সৌন্দর্য্য 
বাড়াইয়াছিল। প্রশ্তরে স্ষু্দিয়৷ যেন ভাস্কর সে কন্যারত্ব গড়াইয়াছিল। তিনি 
এমনি ভক্তিমতী ও ধর্মপরায়ণা ছিলেন যে দেবতার পায় পুষ্পাঞ্লি ন। দিয়া 
: সেই খগার বৎসরের বালিকা কদাপি জল গ্রহণ করিতেন না। তাহার অস্তর 
দয়াতে ভ্রবীভূত ছিল, দাস-দবাসীকে বকিতে শুনিলে করুণাষয়ী দিদি কীাদিয়া! 
ফেলিতেন ও বলিদানের রক্ত দেখিলে যৃচ্ছাগত হইতেন। চতুর্দশবর্ষায় কালী- 
প্রসন্ন দাদার পরিচয় ত পূর্বেই দিয়াছি। কিশোর বালক “বাদলের” স্তায় বীর 
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প্রকৃতি ও উন্নত চরিত্র গুণে সর্বজন প্রিয় ছিলেন । 

প্রথম দিন কানসাট পুকুরের গঙ্গাতীরে যাজীর নৌকার সারি লাগিয়! গেল। 
অসংখ্য পান্সী, অগণিত মনুষ্য ও চারি পার্থে দোকান পাট, হাট বাজার বসিক্া 
এক অপূর্ব শ্রীধারণ করিল। বাছুমন্ত্রে যেন সাহারার মরুতূমে মায়! রাজ্য স্য্টি 
হইল। পূর্ব্বের সেই জনশৃন্ত সৈকতে, বালুকাস্তরে ভক্ত যাত্রীগণ মহানন্দে বিরাজ 
করিতে লাগিলেন। “কানাট” (তান্ু) ফেলিয়া, বস্ত্রনগরীতে কেহ তিনদিন 
কেহব। নগ্তাহ কাল গঙ্গাবাসের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। কলনাদিনী 
ভাগীরখী এই জন কোলাহলের সহিত এঁক্যতানে যোগ দিয় উচ্ছৃসিত ভাবে 
আত্মমহিম। কীর্তন করিতে করিতে পুণ্য জানের জন্ত যেন সবাইকে আহ্বান 
করিতেছিলেন। আমর। ছোট ছোট বালক বালিকার! উৎসাহভরে তাম্থৃতে 
তান্ৃতে ঘুরিরা সব দেখিতে লাগিলাম । অধিকাংশই নারী, পুরুষের সংখ্যা 
ততোধিক নহে। সে ষেকি উৎসাহ, কি ভক্তি, কি আনন্দ কলরব খিনি ব্বচক্ষে 
তাহ! দর্শন ও শ্রবণ করেন নাই তাহাকে বুঝাইতে পার! শক্ত। 

দ্বিতীয় দিন যোগের মোক্ষ সান। চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে চতুদ্দিক মুখরিত 
করিয়া সেই সংখ্যতীত যাত্রীর দল, নর নারী, যুবক বুদ্ধ, বালক বালিকা 
জাহ্বীতট ঘিরিয়া ফেলিলেন। সকলের মুখেই “মাতঃ শৈল স্থতে” ধ্বনি। 
পতিতপাবনী ভাগীরঘীও সেই দিন পুণ্য স্নানে বিশ্বংসারকে মুক্তিপথে লইয়া 
যাইবার জন্ত যেন মনে মনে প্রয়াসী ছিলেন। মানুষের ইচ্ছা, ভগবানের নিম্পতি। 
আমর! সম্পুর্ণ নিরুপায়, নির্ভর তাহারই উপর এই সার সত্য । 

ন্নান দান হরি সঙ্কীর্ভন ও মহাসমারোহে গঙ্গ। পূজা চলিতে লাগিল। *ন্বর্ণ- 
দির্দি” পিসিমাতার্দিগের সহিত সমানরূপে সব করিয়! অনশনে থাকিয়। রাত্রি 
শেষে হঠাৎ দারুণ সংক্রামক রোগাক্রান্ত হইয়] মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 
ডাক্তার বৈদ্ক নাই চিকিৎস। হইল না। অকালে অসময়ে প্রবাসে পরিবারের 
বক্ষ খালি করিয়া অতি প্রত্যুষে অনিন্দিত স্বর্ণকুহম জাহ্ুবী তীরে বরিয়া 
পড়িলেন। এই অভাবনীয় বিপদে পিসিমাতার। শোকে একেবারে বাহ্জ্ঞান 
হারাইয়! বালুচরে পড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন । তাহাদিগের আর্তনাদে 
আকাশ পাতাল কম্পিত হুইয়! উঠিল। কেকাহাকে সাস্বন! দেয়? সবাই 
নিজের পুত্রকন্ত। লইয়া! বিব্রত এবং দেখিতে দেখিতে সেই জন কোলাহল থামিয়া 
গেল ও চারিদিকে ছত্রভঙ্গ হইয়! সকলে পালাইয়! যাইতে লাগিল। নেই এক 
দিনের মধ্যেই মহামারী সর্বগ্রাসী সংহার মৃত্তি ধরিয়া যাআীগণের পশ্চাৎ পশ্গৎ 
ছুটিয়। চলিল। 

আমাদিগের নৌকায় আগেই সেই কালরোগ দেখ! দিয়াছিল এবং আবার 
কালী প্রসন্ন দাদাকে রাত্রে আক্রমণ করিল ও প্রভাত হইবার পূর্বেই তিনিও 
সকলের হৃদয়ে নিদারুণ শোক শেল বিদ্ধ করিয়া বীর বালক দিব্যধামে চলিয়। 

গ 
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গেলেন। এই অকাল মৃত্যুশোকে পিমিমাতার1 ত পাগল হইয়! অনাহারে অনিদ্রায় 
অবিশ্রান্ত চিৎকার ও রোদন ধ্বনিতে শধ্যাগত হইয়া রহিলেন এবং এ সংবাদ 
বাযুবেগে নাটোর রাজধানীতে আমার জ্যাঠামহাশয়ের কর্ণগোচর হইল। তিনি 
অগ্ন্জল ত্যাগ করিয়। শষ্য। আশ্রয় করিলেন । পিতৃদ্দেবের নিকট বনগ্রামে (পূর্ব্ব 
নদীয়! জেজা, এক্ষণে যশোহর) তাড়িতযোগে এ বার্তা পৌছিল। তিনি ভ্রাতুম্ুক্র 
শোকে রাজকম্খ ছাড়িয়া নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এই ছূর্ঘটনায় 
জ্যোষ্ঠতাতের বংশ প্রায় লোপ হইল। তাহার একমাব্র পুত্র জোষ্ঠ নবকুমার 
চৌধুরী ঠাকুরদাদ। মহাশয় তখন একা জীবিত ছিলেন। এক্ষণে দাদার পুত্র 
শ্রীমান হুশীলকুমার ও তাহার সম্ভানগণ বংশে বর্তমান। 

সেই অদ্ধোদয় যোগে আমার্দিগের পরিবারে ছোট দাদা, দিদি, ৬হরকাস্ত 
চৌধুরী ছোট কাক। মহাশয় ও এক ভগিনীপতি বিপিন লাহিড়ী, অকালে পর- 
লোকগত হইলেন । অনেক লোকই মারা গেল কিন্তু ইহারাই প্রধান। আত্মীয় 
কুটুম্ব জ্ঞাতিবর্গ দাসদানী এবং নৌকার মাঝি মাল্পা কত যে মার] পড়িল তাহা 
এখন বল। কঠিন। ধরিতে গেলে গ্রাম মহামারীতে উজার হইয়! গির়াছিল এবং 
যখন গঙ্গাধাত্রীর নৌক। সব ফিরিয়া বড়াল নদীর তীরলগ্ন হইল তখসকার সে 
বিলাপ ও করণ ক্রন্দন রবে গ্রামের চিরশাস্তি ভঙ্গ হইয়! গেল। পুত্র শোকাতুর! 
জননীর হাহাকার, বালবিধবার ভগ্রহদয়ের উচ্চ রোদন ধ্বনি এবং সর্বজনীন 
শোকের সে আর্তনাদ ভাষায় প্রকাশ কর] সাধ্যাতীত। সে অতীত যুগের ছুঃখ 
কথা আঁজও কখন উঠিলে অস্তর বিদীর্ণ হুইয়। চক্ষু জলে ভরিয়। যায়, তাহ! আর 
বলিব কিরূপে? সেই দারুণ শোকের আঘাত সহ করিতে ন৷ পারিয়! আমার 
বড় পিসিমাতা ৬ককুণাময়ী দেবীও সেই বৎসরই গঙ্গাপ্রা্ধ হন। এইবূপ এক 
এক পুণ্যযোগে বঙ্গমাতার বহু সম্তান সম্ভতি ইহলোক হইতে চলিয়] যাইয়। গ্রাম 
নগর শৃন্তময় করিয়া! থাকেন, তথাপি ধর্খান্ধ গভীর বিশ্বাপী হিন্দুগণ আজীবন 
ভাগীরথী স্ানের স্থযোগ কখন ত্যাগ করেন ন1 এবং মুক্তি লাভার্থে সকল বিপদ 
অতিক্রম করিয়া লোকাস্তরের মোক্ষ সঞ্চয় করেন । ধর্শে কি অটল বিশ্বাস। 

প্রকৃতির নিয়মান্ুদারে শোক ছুঃখের ঝড় ক্রমশঃ প্রশমিত হইলে পিতৃঠাকুর 
প্রবাসে আর এক। থাকিতে ন! পারিয়৷ আমাদিগকে কর্শস্থান বনগ্রামে লইয়া 
যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । শুভদিন তিথি নক্ষত্র দেখিয়। আমাদের ধাত্র স্থির 
হইয়। গাড়ী পান্ধী লোকজন সব প্রত্তত হইলে আমর। বাল্যের সুখ নিকেতন, 
ক্রীড়া সঙ্গী এবং সর্বাপেক্ষা প্রিক্কতর পিতৃঘসাদিগকে ছাড়িয়! কাদিতে কাদিতে 
রওন] হইলাম । তৎকালে কুঠিয়! রেলগাড়ী উঠিয়া! চক্রদহ (চাকৃদা ) নামিয়। 

গ বনগ্রাম যাইতে হইত। আমাদেরও তাহাই কর। হইল। তখন পর্য্যস্ত 

আমর! ইংরাজ জাতির কাহাকেও কখন চক্ষে দেখি নাই। পরিপ?টী সুসজ্জিত 
নূতন ষ্েসন, চারিদিকে কল কারখান। এবং সর্বাপেক্ষা আশ্্ধ্যনক দৃষ্ত শ্বেতা 
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সরনারী। দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়। গেলাম । বেশভৃষ! চলন ধরণ ও ভাষ। 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, দেখিয়! শুনিয়া মনে মনে ভয়েরও সধশর হইল । মঙ্গোপার্ককে 
অতিথিরূপে নিরীক্ষণ করিয়। কাফ্রি রমণীগণ যেমন অবাক হইয়াছিল আমা- 
দিগেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিল। এমন শ্বেতবর্ণ মানব কোন্‌ রাজ্যের ও যদি 
তাহাদের দেশে আমাদের কখন লইয়। যায় তাহ! হইলে সে অজ্ঞাত রাঙ্জ্য হতে 
আর ফিরিবার কোনই উপায় নাই, “সাত সমুদ্র তের নদী পার” হইয়। যাওয়। 
আসা কত অসম্ভব কাধ্য ; আশু কেবল তাহাই বলিয়। একটু ঘে'ষিয়! ঘেযিয়] 
মায়ের পার্খে রহির] গেল, অন্য কিছু দেখিবার জন্য উঠিল না। যোগেশ, দেবেন্দ্র 
তখন বড় ছোট, ছেলেধরার ভয়ে দাসীর ক্রোড়ে নীরবে ভীতভাবে বসিয়৷ রহিল। 
আমার অন্তরেও খুব ভয় হইয়াছিল, তবে “দিদি” বলিয়! মুখে কিছু প্রকাশ 
করি নাই। মেম, সাহেব কি, ও কোন্‌ দেশীয়, কে ইহারা, চাকর দাসীর! 
তাহাদের “সাহেব সাহেবানী” নাম করণ করিয়। দিল, নিতান্ত অনভিজ্ঞ আমর). 
তাহাই বলিতে লাগিলাম। 
আমার মাতামহকুলে কেবলমাত্র মায়ের এক “দাদি” ( দিদি) চতুর্দশ বর্ষের 

বালবিধব1-- আমাদিগের মাসীমাত] ৬দ্রবময়ী দেবী ছিলেন এবং এ বিদেশ 
বাসের তিনিই মাতার সঙ্গিনী এবং অভিভাবিক] স্বরূপ সঙ্গে আসিয়াছিলেন । 
মাতৃঘস! চির ব্রক্ষচারিণী, আজন্মকাল পরসেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়৷ একাহারে 
পৃজা৷ আহ্িকে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন “আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি” 
কাটিয়। মুণ্ডিত মন্তকে সে কালের “ঠেঁটি” ছোট মোটা ধুতি পরিয়া থাঁকিতেন 
ও অতি প্রত্যুষে শত সহত্র ঠাকুর দেবতার নাম করিতে করিতে শধ্য। ত্যাগ 
করিয়। গৃহ কার্ষ্যে রত হইতেন | রদ্ধনে সিদ্ধ হস্ত, এমন হুম্বাদ মিঠাই মো! 
ও অন্ন ব্যপ্তন কেহ প্রস্তত করিতে পরিতেন ন1 এবং ধনী দরিত্রকে সমানভাবে 
পরিতোষ পূর্বক আহার করাইয়! কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন। “পৈতাকাট।” 
স্থজনাই শিলাই, বিবিধ নারিকেলের মিষ্টান্ন ফুল ফল “চিড়া জিরা” প্রভৃতি এরূপ 
স্বন্দর তৈয়ারি করিতে জানিতেন ষে তিনি কোন কুটু্ষিতায়, বিবাহ, উপনয়ন 
কিশ্বা৷ অন্রপ্রাশনের নিমন্ত্রণ সর্বাগ্রে আত্মীয়স্বজন তাহাকেই লইয়া! যাইতেন। 
তাহার নিকট “বস্থধৈব কুটুম্বকং” ছিল । দাস দাসীর রোগ শধ্যার পার্খেও বলিয়। 
অবিশ্রান্ত সেবায় কত দিন যে অনাহারে গিয়াছে তাহা গণনা করিতে পারি ন1। 

“সোণার প্রতিম৷ গড়ে বিধব! নারীর, 

রাখিতাম স্থানে স্থানে ভারত ভূমির । 

বিদেশের নরনারী এদেশে আসিত, 

পতিব্রতা প্রতিমৃতি নয়নে হেরিত। 

লিখিলাম নিয়দেশে, কি স্বদেশে, কি বিদেশে, 
রমনী এমন আর ধরাতলে নাইরে |” 


৩ পূর্ব কথ 


মাপীমাতার সম্বন্ধে ইহা গ্রত্যেক বিষয়ে বলিতে পার! যায়। তাহারই দ্ষেহ 
ক্রোড়ে লালিত পালিত হুইয়াও তাহার হসম্তের অন্ন ব্যঞ্জনে আমর এত বড় 
হইয়াছি। তিনি আমাদদিগের মাতৃরূপিণী মাসীম।। তাহার পরলোকগত আত্মার 
উদ্দেশ্তে নতশিরে বারঘার প্রণাম করি। তিনি ইহলোকে ছুঃখীর আশ্রয় ও. 
আমাদ্দিগের জননী ছিলেন, এক্ষণে লোকাত্তরে সেই পুণ্যবলে অক্ষয় শ্বর্গভোগ 
করিতেছেন এই আশ।। তাহার জীবনের একমাত্র সাধ ছিল কালীঘাটের 
গঙ্গাতীরে মৃত্যু, যেখানে তাহার স্বামী শ্বশুরঠাকুর শ্বশ্রাদেবী ও ভাস্কর মহাশয় 
দেহভ্যাগ করিয়াছিলেন সেই স্মৃতিময় শ্বশানে তাহারও শেষ কাধ্য আমার 
ভ্রাতাগণ সম্পূর্ণ করিয়াছেন। বিশেষতঃ, স্থহদ, পুত্রবৎ স্বন্ধে বহন করিয়া 
গঙ্গাঘাটে লইয়] হ্বয়ং অস্তোেষ্টি ক্রিয়] সামাধ। করিয়াছিল, গয়াতে পিওদানও 
হইয়! গিয়াছে । 

বনগ্রামে আমাদিগের রীতিমতন লেখাপড়া আরভ হইল । পিতৃদেব স্বয়ং গুরু 
ও আমরা সব শিশ্য। প্রাতে স্কুল বসিত, সারাহ্ছে পড়া দিতে হইত এবং 
তীক্ষবুদ্ধিশীল আশু সর্ধবোপরি থাকায় আমরা একটু ভীত থাকিতাম। পড়! 
দিবার এ সময় প্রায়ই মা আমার বেণীবন্ধন করিতেন ও রচনার কাকুকার্ষ্যে 
বিলম্ব হইয়। যাইত। সেকালের খোপার নাম “জিলাপী পাক, মোড়। এবং 
বিবিয়ানা”। কপালের ও কাণের পারের চুণিত কুস্তলের বেণীর পরিপাট্যে দেরী 
হইবার কথা ও তাহাতে আশুর নিকট আমার পড়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইত । 
সেট। দণগ্ুশ্বরপ মনে করিয়া আমি অত্যত দুঃখিত হইতাম। ছোট ভাইএর 
গুরুগিরি আমার ভাল লাগিত না, চক্ষের জলে সমস্ত বস্ত্র ভিজিয়৷ যাইত, রাত্রে 
আহার প্রায়ই হইত না, তথাপি পিতৃঠাকুরের কথার অবাধ্য হওয়। ও তাহাকে 
অমান্য কর] সাঁধ্যাতীত। নীরবে আশ্ুর মাষ্টারী মানিয়া লইতাম। গদ্চ- পদ্য 
ভূগোল ইতিহাস ও লোহারাম শিরোমণির ব্যাকরণ সকল বিষয়ে তাহার সমকক্ষ 
ছিলাম, কেবল অঙ্কে নীচে থাকিতাম ও পরে ত্রৈরোশিক পর্য্যস্ত উঠিয়া সেই 
খানেই বিষ্ঞা! থামিয়৷ গেল। ইংরাজী তখনও পড়িতাম না। আশ স্কুলে ভত্তি 
হইয়। নিয়মমত অধ্যয়ন করিতে লাগিল। আমি গৃহের পাঠশালেই তেমনি 
রহিয়া গেলাম |: 

সেইবার +১ কি ৭২ সনের আশ্বিন মাসের দুরস্ত ঝড়ের বৃত্াস্ত এখন আর 
তেষন ম্মরণ নাই। সে ঝড়ে অসংখ্য লোক নৌক। ডুবিতে মার! যায়, ঘরবাড়ী 
বৃক্ষ সব কত যে লোকলান হইয়াছিল, তাহার কোন ঠিক হিসাব নাই। সম্মুখে 
ছু্গাঙ্থুজায় প্রবাসীরা মনের স্থখে পরিজনসহ নৌকাযোগে গৃহ প্রত্যাগত 
হইতেছিল, দারুণ ঝড়ে জলমগ্ন হইয়1 সব প্রাণ হারাইল, নৌকা! ভাঙ্গিয়৷ শবদেহ 
সকল বালুচরায় রহিয়া, গেল, কাহারে। জীবন আর রক্ষা হইল না। আমর 
বনগ্রামের বাজাল। ঘরে থাকিয়া! কোনরূপে বাচিয়। গিয়াছিলাম, আমাদিগের, 


পূর্ব কথা ৩৭ 


মূল্যবান আস্বাব সমূহ ও বাড়ী যাইবার ছুই তিনখানা নৌকা পক্সাগর্ভে অতল 
জলে নিমগ্ন হুইয়| গিয়াছিল। শুনিয়াছি সেবারে নাটোর রাজের গুরুদেব 
“গে'সাইজি” জামাতা পুত্র ও আত্মীয় স্বজন সহকারে নৌক] ডুবিয়া মারা যান 
এবং অনেকেই সর্বস্বান্ত হইয়! পথের ভিখারী হুইয়াছিলেন। এমন প্রবল ঝাড় 
সেকালের বৃদ্ধেরাও নাকি দেখেন নাই। এক একটী যুগে এক এক হুর্ঘটনা 
এমনি হয় ষে তাহ! ইতিহাসের বক্ষে অঙ্কিত রহিয়া যায়। ধেমন সাতাত্তরের 
মন্বস্তরায় সোণার বাঙ্গাল! ছারখার করিয়াছিল এও সেই প্রকার । 

বংশ পরম্পরায় আমার্দিগের গৃহের প্রথান্থসারে আমারও কুলীনপাজ্ে বিবাহ 
হুইয়াছিল। চিরস্তন পদ্ধতি সহস! তুলিয়! দিতে পারেন নাই । বড় তরফে তখন 
আমিই একমাআ কন্যা, “স্বর্ণ দিদির” প্রাপ্টাও আমার অংশে পড়িয়াছিল। 
আমার পূর্ণ দশবর্ষ বয়স, বিবাহের জাক জমক সমারোহ দান ভোজ ফলাহার 
ও লোক লৌকিকত। আরব্য উপন্তাসের গল্পের ন্যায় অতৃতপূর্ব। কুলীন পাত্রের 
কুলভঙ্গ করিবার নাম “করণ” । অধিকাংশ স্থানে ধনবানের কন্ত! গরিব কুনীন 
পাত্রে বিবাহ দিবার পূর্বে আত্মীয় বন্ধু গুরু ও পুরোহিত সমভিবাহারে নদী 
কিশ্বা! দীধিকার জলে হাড়ীতে চাউল তিল ইত্যাদি দিয়! কন্তাকর্ত! ভাবী 
জামাতার সহিত তাহার কুল অতল জলে ডুবাইয়! দেন। ধাহার কুল নদী গর্ভে 
নিমগ্ন কর হয় তাহার ছুঃখিত ও লজ্জিত হইবার কথা তবে ধনলোভী কুশ্গীনগণ 
তাহা গ্রাহ করেন না এবং এই অসামগ্রশ্ত বিবাহে ভবিষ্যতে অন্থধী হইপ্নাও 
ধাকেন। এ প্রকারে কন্যাদ্দানের অনিশ্চিত ফলাফল বংশমর্ধযাদা রক্ষার্থে 
পিতামাতাও মনে করেন না। সামাজিক নিক্নম হঠাৎ ভাঙ্গিয়া দেওয়া ত বড় 
কঠিন। এখন আমাদের বংশেও এ প্রথা শিথিল হইয়া! আসিয়াছে। বিবাহ পরে 
'আবার আমরা বনগ্রামে আসিলাম, শ্বশুরালয় বাওয়। সম্বন্ধে কোন কথা সে সময় 
উঠিল ন1, ভবিন্যতে সে বিষয় স্থির হইবে গুনিলাম। দেই বৎসর বনগ্রামে ভ্রাতা 
কুমুদের এবং ক্রমে প্রমথ, মন্সথ সেনের এবং মৃণালিনীর জন্ম হয়। পিতৃদেব 
যশোহর বদলী হুইয়! যান ও সেইখানে এই তিন জনের এবং প্রিক্নরও জন্ম 
হইয়াছিল। ছয় ভ্রাতার বড় আমি, সেইজন্য আমার আদরটা অত্যন্ত বেশি 
মাত্রায় ছিল। তাহাতে লেখা পড়ায় কখন আমি অবহেলা করি নাই বরং 
জীবনের পরিবর্তন সহ আরে ঘত্ব ও মনোযোগ সহকারে তাহা করিতে 
লাগিলাম। পিতৃদেব সকল স্থানেই একটু নির্জন স্থানে বাস করিতে পছন্দ 
করিতেন এবং আমরা ভাই বোনে একত্র খেলা ও পাঠাভ্যাস করিতাম, অন্ত 
কাহারো সহিত মিশিতে পাইতাম না । আমাদের নিকট নিজের আত্মীয় বাঁলক 
চারি পাচ জন থাকিত, তাহারাই ক্রীড়াসঙ্গী এবং সহপাঠী ছিল। বাল্য স্বতি, 
মনুষ্য জীবনের একট] সখের সামগ্রী, সেদিনের কথা আজও হৃদয়ে কেমন আনন্দ 
আনয়ন করে। 


্ পুর্ব কথ! 


ঈশ্বর গুপ্ঠের বংশধর এক বৈদ্যরাজ সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন । এই সব ভত্তর লোকের 
বাসে বাড়ীর নিয়তলাটা দিব্য গুলজার ছিল। কবিরাজ মহাশয় গীত বাস্তে 
স্থপপ্ডিত ছিলেন, এবং সরস কথ বার্তায় পিতার বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়্াছিলেন। 
ুক্দর্শী বালক আঁশু ছু'চারি দিবসেই দ্বিতীয় শিক্ষকের বিস্যাবুদ্ধির মন্খটা বেশ 
বুঝিয়! লইয়াছিল। তাহার হান্তজনক কৌতুকাবহ বাক্যালাপে ও আত্মবিস্থৃত 
ভাব দর্শনে তিনি যে একজন বিলক্ষণ পুম্পগন্ধ বিশিষ্ট (5০০1) তাহা প্রতীয়মান 
হওয়ার গৃহের অন্যান্ত বালকর্দিগের নিকটে ক্রীড়া পুত্তলিকাবৎ হইয়া উঠিলেন 
এবং ক্রমশঃ বিগ্ভালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষক তলাপাত্র মহাশয় “পাগল! মাষ্টার” “ক্ষ্যাপা 
সার” নামে অভিহিত হইয়া বড় গোল করিতে লাগিলেন । আশু ভিন্ন সমগ্র 
ছাত্রবৃন্দ তাহার প্রতিকূলে দাড়াইয়। কর্তৃপক্ষের নিকটে তাহার নিত্য কার্য্যের, 
অত্যাচার বিবরণ দিয়া রিপোর্ট করিল। সেই রিপোর্টের সার কথা, অকারণ 
“ছেলে প্রহার ও অসাধারণ রাগী মাষ্টার” । তাহাতে মহা আন্দোলন বিপাকে 
“াধাড়ে 51 কে” কার্ধযত্যাগ করিতে হইল । তাহার পর আদালতের উকীল, 
মকেলের সহিতও বনাইতে ন] পারিস! মুন্সেফ হইলেন এবং পরিশেষে মহাপ্রস্থান 
করিলেন। 


ক্রমে আমার্দিগের গৃহ শিক্ষকের পদ পিতৃদেব ্বয়ং আবার গ্রহণ করিয়া! অতি 
পরিশ্রমসহ রাত্রি দিন আশ্তুকে স্কুলের পাঠ্য পুস্তক বাদে অন্যসব সাহিত্য ইতিহাস 
পড়াইতে লাগিলেন ও তাহার ভ্রুত উন্নতি দেখিয়] স্কুলে “ডবল প্রমোসান* 
হইতে লাগিল । তখন ষোল বৎসরে প্রবেশিক। পরীক্ষার নিয়ম ছিল। সেই জন্ত 
তাহাকে তিনবৎসর বপিয়া থাকিতে হয়। সেই কয়েক বৎসর মধ্যে আশু অনেক 
পড়িয়! অনেক শিখিয়। একটা বিজ্ঞবালক হইয়া উঠিল। “বয়সে কি বিজ্ঞ হয় 
বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে” এবাক্য তাহার পক্ষে খাটিয়াছিল। 

আমার জন্ত এবার পৃথক বন্দোবস্ত হুইয়াছিল। এক ফিরিঙ্গী মেম নিযুক্ত 
হইয়? ইংরাজী ও শিল্প কাধ্য শিক্ষা! দিতে আসিলেন। তাহাকে বাড়ীর লোকে 
“ববের মা” বলিয়া ডাকিতেন, যেমন দেশের পদ্ধতি, পুত্র কন্ত বড় হইলে 
মেয়ের! মাতৃপদ লাভে তাহাদের নামে কখিত হইয়া! থাকে, এও সেই প্রকার। 
শিক্ষয়িত্রীর সাহায্যে লেখা পড়া হউক আর নাই হউক বিদেশী ফ্যাসানটা বেশ 
আয়ত্ব হইয়া! গেল। পূর্ণমাত্রায় অনুকরণ করিতে ছাড়ি নাই, এখন তাহা৷ নিজেই 
স্মরণ করিয়! নিতান্ত লজ্জিত ও কুন্তিত হইয়া থাকি। “ববের মা” রোম্যান 
ক্যাথলিক, তাহার উত্তেজনায় আমর1 সকলে মিলিয়া একদিন চার্চে যাইয়। 
উপস্থিত হইলাম, আমাদিগের সম্মানার্থে সে দিন বাজালায় বক্তৃতা হইল। 
সেরপ্অপূর্ববব উচ্চারণ ও অদ্ভুত বঙ্গভাষা জীবনে কখন শ্তনি নাই। পাদরী 
মহোদয় ভাব ভঙ্গী সহকারে বলিতে লাগিলেন, “ভ্ভাক জানানাগণ, সয়টান 
ডারের লিকটে, প্রস্ুর প্রেরণ, টশাহার চণ্দ টোমরা৷ লইবে কিনা! বোলে! ? 


পুব্ব কথা! *৪১ 


স্বট যেমন আগুনে গলে যায় টেমনি টোমরা নরকে গলে যাবে, সয়টান চুলে 
চরিয়া বেচশ্মিকে লয়ে যাবে, গরম লোহা ভিবে |” এই হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শ্রবণে, 
বুম, বাগর্দী ভক্তগণ একেবারে ক্রন্দনে কল্পোলে ধর্শমন্দির প্লাবিত ও কম্পিত 
করিতে লাগিল | আমরাও উপদেশের উচ্ছৃনিত ভাষায় এবং বক্তৃতার উৎসাহে 
কোনরূপ হাস্য সম্বরপ করিয়া উত্তেজনায় তথ্য ঘ্বতের ন্যায় গলিয়! গৃহে যাইয়া 
জমাট বীধিয়৷ গেলাম । “সয়টান চুলে ঢরিয়?” আজিও “নরকে” লইতে পারে 
নাই। 


আমারদিগের এই ভজনালয়ে গমনবার্তা ঘশোহরময় রাষ্্ হইয়1 মহ হৈ: চৈ: 
পড়িয়। গেল এবং দলবদ্ধ ভদ্রলোক মব ইহার সারতত্ব জানিতে আসিতে 
লাগিলেন । আমরা শ্রীষ্টধর্শ কখন গ্রহণ করিব না ও করিতে পারি না সে জন্ত 
গির্জায় ধাই নাই বলিক্ব! তাহাদের বিদ্বায় কর! হইল | “958৬৩ 17৩ [010 19 
[16705 যখন অবস্থা তখন দুর্দান্ত মনরে। সাহেব ম্যাঁজিষ্টেট ( পরে পুলিশের 
সর্ববোপরি হৃর্ত1 কর্তা] বিধাতা ) পিতাঠাকুরকে পত্র দ্বার সাদরে আহ্বান 
করিয়া রোম্যান ক্যাখলিক ধর্মগ্রহণ কর! যে অত্যন্ত অনুচিত কার্য সে বিষয় 
অনেক উপদেশ দিলেন। হিতে বিপরীত ঘটিল, অগত্য। বেচারি “ববের মাকে” 
অকালে বিদায় করিতে বাধ্য হইলেন । আমরা গ্রীষ্টান মেমের হত্ত হইতে রক্ষা 
পাইলাম দেখিয়া অযাচিত হিতার্থী বন্ধুগণ যেন শাস্তিলাভ করিলেন। তাহার 
পরও অনেক মিশনারী মেম আমার শিক্ষয়িত্রী হুইয়াছিলেন। পিতৃদ্দেব অবসর 
দিনে বালকর্দিগকে সঙ্গে লইয়। শীকারে যাইতেন। বড় বড় বুল কুকুর সহচর, 
“মেরী হাণ্টাঁর” প্রভৃতি ঘোটক বাহক, সে সময়ে ভ্রাতাগণের উৎসাহ দেখিয়া 
আমিও যে কখন তাহার্দিগের সঙ্গী হইতে চাহিতাম না এমন কথা বলিতে পারি 
না, দুরে দূরে থাকিয়া দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতাম। এই শীকারের অগ্রগণ্য 
দলপতি বালক কুমুদদ। স্থান অস্থান বোধ ছিল না গুলিবিদ্ধ শিয়াল তাড়াইয়! 
তাহার পশ্চাৎ গর্ভে প্রবেশ করিত এবং কখন কখন সর্বান্গে কর্দম মাখিয়। 
শতধাছিন্ন বস্ত্রে শোণিতসিক্ত হইয়া! মৃত শুগালকে টানিয়! বাহিরে আনিত। 
তীর ধন্ছক তাহার নৃত্য ক্রীড়ার বস্ত ছিল; বীটুল প্রস্তত মাও করিয়। দিতেন। 
ডুড়ূ, ব্যাটবল খেলা, লম্ফ এবং সম্তরণ এই সকল পুরুষোচিত খেলায় পিতৃদেব 
সমানরূপে যোগ দিতেন, আবার তাস পাশাও মধ্যে মধ্যে চলিত, জয় পরাজয়ে 
মছোৎমব পড়িয়া বাইত। আমি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে কখন যাই নাই, 
পারদশিতার পুরস্কার কি কোন সনন্দ কদদাপি ভাগ্যে মিলেও নাঁই। তবে 
“প্রাইজ” যাহা পাইয়াছি তাহাও আবার অন্ত কাহারে! কপালে ঘটিয়াছে কি ন! 
জানিনা । পিতৃ বন্ধু পুজ্যপাদ দীনবৎসল দ্ধেহলীল বিভাসাগর মহাশয় আমার 
কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া অতিশয় প্েহবিগলিত অস্তরে স্বহন্তে তাহার যাবতীয় 
পুস্তক উপহার দিয়াছিলেন। বান্ধব প্রবর দীনবন্ধু বাবু কৈশোর জীবন পিতৃনেহে 


৪২ পুর্ব কথা 


অভিষিক্ত করিয়া কত পুস্তক, কত সৌধীন দ্রব্য, কত ক্রীড়া-সামগ্রী দিয়াছিলেন 
তাহার স্তি ও কতক নিদর্শন অগ্ঠাপি বিদ্যমান আছে। 

প্রতি শনি রবিবারে আমাদের গৃহে সাহিত্যানরাগী বন্ধুগণের আসর জমিত, 
কুষ্ণচন্দ্র রায়ের “সম্ভাব শতক” হইতে আরম্ভ করিয়। “ব্রজাঙ্গন। বীরাঙ্গন। মুণালিনী” 
নবীনের নবজাত “অবকাশ রপ্রিনী” প্রভৃতির আলোচন! ও আবৃত্তি চলিত। 
এই মজলিসের প্রধান ছিলেন রসজ্ঞ দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় । বটতলার “কি 
মজার শনিবার”*ও এখানে বাদ যাইত না। সে সব অশ্রতপূর্বব ছড়। আজকাল 
শুনিতে পাই না। যেষন “গঙ্গ। যে ডাটি রিভার হয় সে ফিভার, সে জলে আর 
কেউ নেওনা,- একট! পুতুল গড়ে মন্ত্র পড়ে ফুল দিয়! আর ফুল (0০01) 
হয়োন।” । আবার চাকুরী সস্তপ্তহদয় কেরাণীর কবিতা, “অন্খী ভীষক মগ্কপ 
অতি, অন্থখী রূপসী বিধবা! সতী _অন্থখী যেজন যৌবনে জর], অন্থথের শেষ 
চাকুরী করা”। বাহির বৈঠকখানায় খন বাগ্দেবীর বাণী ও বীণ। বঙ্কারে দর্শক 
এবং শ্রোতৃবর্গ বিমুগ্ধ ও উৎফুন্, তৎকালে অস্তঃপুরে লক্ষ্মী সহায় অন্নপূর্ণার 
রন্ধনস্বালী বিবিধ মিষ্টান্ন ও সথম্বাদ অনব্যগ্জনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত-ম1 ও 
মাসীম! নিজেরাই অক্রাস্ত শ্রমসহ স্বহস্তে সকল প্রস্তত করিতেন । আমরা ভাই 
বোনে মিলিয়। দুইদ্দিকের রসাম্বাদনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়] বেড়াইতাম। 
অন্দরে সব পরিবেশন শেষ হইলে আহারের জন্য বন্ধুগণ একক্র গ্রীতি ভোজনে 
বসিতেন। সে সময়ে হাস্তোচ্ছাস ও আমোঁদজনক গল্পের লহরী বহিয়। যাইত। 
মিত্র! এক একটা সরস গল্প বলিতেন আর চতুদ্দিক হইতে উচ্চ হাশ্যধ্বনিতে 
গৃহ কম্পিত হইয়া উঠিত। ইহার মধোও ভোজনের কোনদিকে কোনরূপ শৈথিল্য 
দেখা যাইত ন1। মাংসের গরম চপ. পাতে পড়িবামাত্র উষ্ট্পর সস্‌ (৬/০10৫3161 
৪48০৪ ঢালিয়! তাহা উপভোগ করিতেন । 

একবার শ্রীপঞ্চমী বন্ধে আমাদিগের ষশোহর ভবনে ৬দীনবন্ধু বাবু লীলাবতীর 
নদেরচার্দের অংশটা (70৪87) অভিনয় করিয়াছিলেন । নাটক অভিনয় আমরা 
পূর্বে কখন দেখি নাই ও তাহার কোন ধারণাও ছিল না। কথকতা, ধাত্রা, 
পাঁচালী, কবির লড়াই, আখড়াই, হাফ আখড়াই, মনোহরসই এবং ঢপের গান 
শৈশব হইতেই পরিজ্ঞাত ছিলাম। এ আমাদের নিকট নৃতন দৃশ্ত । গ্রন্থকর্তা 
নদেরচাদ সাজিয়। হাব-ভাব সহকারে অভিনয় করিবেন শুনিয়া আমরা সর্বাগ্রে 
রঙ্গস্থল অধিকার করিয়া! বসিলাম | ক্রয়ে বৈঠকখানা লোকে লোকারণ্য হইয়। 
গেল। পিসিমাতার! পর্য্যস্ত গবাক্ষে দীড়াইয়! তামাস৷ দেখিতে লাগিলেন। 
“লীল্মীবতীকে” সম্বোধন করিয়া! খন নদেরচাদদ “অফ্ষি হরিণ নয়নে তুমি কি 
পো বলিতে যাইয়া! ঘেই “আই ম। হরিণের সিং তুমি কি পড়” বলিয়া ফেলিল 
এবং অপসারিত চৌকীতে বসিতে যাইয়1! ভূপতিত হইস্। চীৎকার স্বরে কাদিয়া 
“মলামরে মেরে ফেল্লেরে” * * * বলিল, তখন দর্শকমগ্লীর অট্টহান্তে “যশোর- 
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নগরী” প্রকম্পিত হইতে লাগিল, তাহার প্রতিধ্বনিতে ভৈরবনদও বোধ 
হয় উজান বহিয়াছিল। অভিনয় সমাপ্ত হইবামাত্তর পিসিমাতার1 পিতৃদ্দেবকে 
অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও তিনি হাইবামান্্ তাহার ছুঃখিত ভাবে 
বলিলেন, “ছুর্গ. দীনবন্ধুকে ভাইএর মতন ন্মেহপান্র মনে করি, সে ত খুব ভালই 
জানিতাম, আর্রিকার এ কি কাণ্ড? মাংস ভাজার ( চপ.) সঙ্গে মদ ঢালিয়। 
ঢালিয়! খাইয়। এখন ত মাতাল হইয়া রঙ্গভঙ্গ করিয়া! মাটিতে পড়িয়া! চেঁচামেচি 
করিতেছে ও লোকজন হাসাইতেছে, ইহাতে আমর! বড় ক্ষুপ্ন হইয়া! তোমাকে 
সব বলিবার জন্য ডাকিয়াছি।” পিতৃদেব তাহার্দিগের কথায় উচ্চহান্ত করিয়া 
কহিলেন “দীনবন্ধু মাংস ভাজার সঙ্গে মদ ঢালিয়! খান নাই, ও একরূপ চাট্নী 
(5৪4০০ ) মদদ না, ইহাকে অভিনয় বলে মাতলামী নহে । বিলাঁতে কত বড় 
বড় লোক এই অভিনয় করিয়! রাজদরবারে গণ্যমান্ত হইয়। থাকে, কত অর্থ 
উপার্জন করে, বড় মাস্ষ হইয়া যায়। দীনবন্ধু রহস্থপ্রিক়, গুণীব্যক্তি, আমাদিগের 
জন্য তার নিজের বই “লীলাবতী” অভিনয় করিতেছেন।” এই শুনিয়! তাহারা 
ত খুলি হইলেন ও ন্থচতুর মিত্র মহাশয়ও পিতৃঠাকুর প্রমুখাৎ সকল অবগত 
হইয়া আমাদের গৃহে আবার নৈশ ভোজনের কথ! তাহার্দিগকেই বলিয়া খুব 
আপ্যায়িত করিলেন। দে রাজ্রির আঁহারীয় একটু নৃতন রকমে প্রস্তত করা 
হইল -( নবান্নের নৃতন আতপ তলের ফ্যান্সা ভাত ও যত প্রকার সিদ্ধ পোড়া 
তরকারী, গব্য স্বৃত মিশ্রিত ), তাহা। খাইয়া একবাক্যে সকলে বলিয়াছিলেন 
“পোলাও কোথায় লাগে, এ অন্ত |” 

দীনবন্ধু বাবু লুসাই যুদ্ধ হইতে অন্থস্থ অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের পরে আর 
আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সর্ববদ1 সংবাদ জানিতাম তিনি শষ্যাগত । 
এমনি আশ্চর্য ঘটনা, তিনি ষে দ্বিন পরলোকগত হন সেই দিবস আমরা হঠাৎ 
কলিকাতায় “ভারত আশ্রমে” যাইয়া! উপস্থিত হইয়! তাহার মুত্যু সমাচারে 
অত্যস্ত মশ্বাহত ও বাখিত হইয়াছিলাম। পূর্ধবের সে সব অকৃত্রিম বন্ধুবান্ধব 
এক্ষণে স্বর্গলোকে, তীাহাদিগের পিতৃবৎ স্নেহ মমতা নিত্যি স্মরণীয় ও শ্রদ্ধার 
সামগ্রী। 

সেকালের পিতৃম্থহদগণ মাকে মাতৃসন্বোধন করিতেন, কখন বা আশ্র ম। 
বলিতেন, বয়শ্ত পত্বী বলিয়া! কোনরূপ পরিহাস করিতেন ন1। মুখের সম্মুখে 
প্রশংসা করা৷ “00101111750 দেওয়া”, তাহারাও স্ুরুচিসঙ্গত ভাবিতেন না 
এবং মা-রাও স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের স্ততিবাদ অতি অঙ্গচিত এবং অশোভন মনে 
করিয়া লজ্জিত হইতেন। আজকাল মহিলার্দিগের মুখের উপর হুখ্যাতি করা 
(09105117610) একটা নব্য সভাতা মধ্যে গণ্য হইয়াছে । কুমারী কন্যা হইতে 
আরভ করিয়া তাহার মাতা, বর্ষীয়সী মাতামহীরা পর্যন্ত ইহার হস্ত হইতে মুক্ত 
নহেন। এসব নবীন পদ্ধতি স্ুফলপ্রদ নহে, ক্রমে উঠিয়া যাইলে মঙ্গল | 
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হরিপুর হইতে আমার শ্বশুরালয় গুণাইগাঁছ! চারি পাঁচ ক্রোশ ব্যবধান। 
স্বচ্ছললিল। বড়াল নদীর উপরিস্থিত ও প্রকৃতির মুক্ত শোভায় দেখিতে অতি 
মনোহর । ছুভিক্ষ তাহার চতুষ্পার্থে কখন প্রবেশ করিতে পারে নাই এমনি “শস্- 
স্যামল1” | ধান্ত ছোল! মটর অপরিসীমভাবে জন্মায় ও হরিদ্রা, সরিষ! ফুলে যখন 
ক্ষেত্রভূমি পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠে তখন নয়ন ফিরাইবার সাধ্য থাকে না, কেবলই 
মুগ্ধনেত্রে ইহা] দেখিবার সাধ বায়। প্ররুতি ষেন সেখানে বার মাসে তের 
পার্বণের উৎসব করিতে থাকে। দেশে প্রবাদ এই যে বাগচী মহাশয়দিগের 
আগমনে ও কুলমর্ধযাদায় বড়ালের আড়াই বাক গঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ 
প্রধান গ্রাম তথাপি শ্বশুর মহাশয়র1 সেখানে বংশ গৌরবে সর্ব শ্রেষ্ঠ। আমার 
শবশ্রদেবীও “বৌখড়ের” চৌধুরী কন্যা, ধনপদ মান বংশ সর্ববাংশে তিনিও অভীক 
মাননীয়া। বিবাহান্তে প্রথম যখন আমি ন্বশুরালয় যাই আমার সঙ্গে দাসদাসীর 
এক রেজিমেন্ট গিয়াছিল, তাহাতে শ্বশ্রমাত! রুষ্ট ও অপ্রসন্ন হইয়া বলিয়াছিলেন, 
“যৌএর নাই রবের ঠাই 
বৌএর সাথে যোল*শ দাই 1” 

“কাটা কাপড়” পর (সমিজ, জ্যাকেট ) লেখা গড় জানা (জান] কিছুই 
নহে ) নব বধূর আগমন বার্তা গ্রামময় প্রচার হুইবামাত্র আবালবৃদ্ধবনিতা সময় 
অসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন । আমি একটা দর্শনীয় পদার্থ হইয়! 
উঠিলাম। অনেকে আবার কৌতুহল বশতঃ আমার পড়া শ্বনিতে চাহিলে ভত্র- 
তার অঙ্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিতাম ন! ও ছূর্তাগ্যবশতঃ খেলনার সঙ্গে 
একট! কন্সার্টিন! বাগ ছিল তাহাও বাজাইয়! শুনাইতাম। এসব যে কোনরূপ 
'দবোষাবহ ও লজ্জাহীনতা তখন বুঝিতে পারিতাম না এবং প্রবাসে প্রবানে 
থাকার জন্য উচিত প্রকার অবগুঠনে মুখাবুত করিতে অসমর্থা, কাজে কাজেই 
“মেম বৌ” পল্লী মধ্যে প্রচারিত হুইয়! আমার ক্রটির নিমিভ পিতা মাতার 
শিক্ষার প্রতি অন্ুকম্প! প্রকাশ হইতে লাগিল । মনে যাহাই হউক প্রকাশ্টে 
শ্বাশুড়ী যাতা৷ সমালোচকদিগের বাক্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সকলকে 
থাষাইয়! দিলেন ও আমাকে গোপনে এ সব করিতে বারণ করিলেন । তাহার 
পর লোকজন সমাগত দেখিলেই গৃহের ভিতর লুকাইয়া! রহিতাম, ঠাকুরাণী হাত 
'ধরিয়! বাহিরে না আনিলে কখন কাহারে সম্মুখে আসিতাম না, কথ! ত একে- 
বারেই বন্ধ। পল্লীগ্রামের পূর্বব নিয়মান্থসারে ভান্র ও মামা শ্বশুরই সর্ববপেক্ষা 
গুরুতর মান্ত ব্যক্তি, শ্বস্তর পিতৃতুল্য, এই ছুইজনকেই অত্যন্ত মানিয়া চলিতে 

হয়, তাদের ছায়। দর্শনও পাপজনক। 
বংশান্থক্রমে শ্বশ্তরমহাশয়দিগের লাখরাজ ব্রন্মোতরে বাপ। “ঠাকুরাণী* অল্প 
'বয়সে কয়েকটা পু কন্ঠ! লইয়া! বিধবা, সেই হইতে তিনিই: গৃহের একমাত্র বত্রী 
ছিলেন ও আজীবন ব্রতাচাঁর ও ব্রহ্ষচর্য্যের কঠোর নিয়ম পালনে কশাঙ্গিনী এবং 
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দিবসের অধিকাংশ সময়ই পূজা আহ্ছিকে অতিবাহিত হইত। ক্ষেত্রজাত ধান্তই 
তাহার ধনরত্ব স্বরূপ ছিল ও অগ্রহায়ণ পৌষে যখন স্থপক্ক ধান্তে তাহার গাঙ্গণ 
পূর্ণ হইয়া! যাইত তিনি রাত্রি জাগিয়! স্বহস্তে সেই সব ধান্ত সিদ্ধ করিয়া] দেব-. 
ভুর্ণভ তঙুল গ্রস্তত করিতেন। তাহাতে সম্বংমর স্থখ স্চ্ছন্দে সংসার বাত 
নির্বাহ ও অকাতরে অতিথি সেবা চলিত। কত অনাথ দরিদ্র ছাত্রকে গৃহে, 
আশ্রয় দিয়া পুত্রবৎ প্রতিপালন ও পাঠের ব্)ক্ন ভার বহন করিতে সতত অগ্রসর 
থাকিতেন। ছুণ'চারিটী “ভিক্ষা! পুত্র” (উপনয়নের সময় অগ্রে ব্রত ভিক্ষা দিয়া 
পুত্র লাভ ) গৃহে থাকিতই । তাহাদের কাধ্য, পাঠাভ্যাসের পরে তাহার আরাধ্য 
দেবতার পুঁজ! কর1। লক্ষ তুলপসীপত্র শালগ্রামের মন্তকে দিবার মন্ত্র তিনি 
বলিয়া দিতেন, বালকগণ তাহা মুখস্থ করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়। পুজা করিত। 
শুনিয়াছিলাম কোন একজন ছাত্র গ্রকুত মন্ত্র না জানায় শালগ্রামের ভোগের 
সময় বলিয়াছিল, “7১1১ 0681 91)9)87210)১ 2০০০1১% 11019 %52619)165 101)8- 
0070 ৪0 €৮1)৪৫.” সেইজন্য তিনি দেবারাধনাকালীন উপস্থিত থাকিতেন। 
খাঁটি সোণ। যেমন পোড়াইলে আরে! উজ্জল হয়, তেমনি জীবনের ছুদ্দিনে শ্বকর- 
মাতার ধশ্ম পরীক্ষা আসাধারণ মানসিক শক্তি দেখ। গিয়াছিল যে, তাহার 
সর্বকনিষ্ঠ পুত্র উপবীত ত্যাগ করিয়া সমাজচ্যুত হইলে তিনি অবিচলিত দৃঢ়- 
ভাবে স্বীয় বিশ্বাসাহুসারে পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার স্পৃষ্ট জলও 
কখন স্পর্শ করিতেন না। ধাশ্মিকপুক্রও মাতার যোগ্যতর সন্তানের ন্যায় এ 
সকল ক্লেশ অনায়াসে সহ করিয়। গিয়াছেন । 

কোন সময় “ঠাকুরাণী মাতার” লাখরাজ ব্রদ্ষোত্তরে জনৈক অর্বাচীন 
মুসলমান জমীদার কর স্থাপনের জন্য অত্যন্ত উৎপাত আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহাতে প্রথমে তিনি কর্ণপাতও করেন নাই । জমীদারের গোমন্তা আসিলেই 
আদালতের শরণাপন্ন হইতে বলিয়। তাড়াইয়া দিতেন । ক্রমে ভগ্নমনোরথ হইয় 
পক্ষধান্ত কাটার সময় এক দিবস বন লোক পাইক জর্দার সমভিব্যাহারে স্বয়ং 
“নায়েব মহাশয়” বিস্ন ঘটাইতে আসিয়াছিল। বেল] দ্বিতীয় গ্রহর, ক্ষেত্র হইতে 
কৃষকগণ কেবল আহার করিতে গৃহে আসিয়াছে, তখনি দস্থ্যর পক্ষধান্ত সকল 
লুঠনে প্রবৃত হয়, শ্বশ্রমাতা ইহা! শ্রবণমাজ সামান্য সংখ্যক কৃষক সঙ্গে সেখানে 
উপস্থিত হইয়1 লাঠির'দাহায্যে সেই জনসজ্ঘ সীমাস্ত পারে বিতাড়িত করিয়! 
চিরতরে নিরাপদ হইয়াছিলেন । সেই ধনগব্বিত জমীন্বার আর কখনও সে পথে 
পদার্পণ করে নাই। “ঠাকুরাণীর* লেই অসীম সাহসের খ্যাতি এক্ষণেও সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত। 

সেই বিবাদের পর হইতে গৃহ প্রাচীরে ছুইটী .পুত্ভলিক। গড়াইয়। প্রত্যহ 
পৃজান্তে শত্রর গালে চুণকালি ও মিত্রের মুখে পুষ্প চন্দন দিতেন। একটা! 
স্বতিক। নিশ্দিত ও অন্থটা গোময়ে গঠিত ছিল। গ্রভাতকালে গাজোখান করিয়া, 


৪৬ পুর্ব কথা 


“গৃহ দেবতা দর্শনাস্তর গরিব গ্রতিবাপীর কাহার কি অভাব ঘরে ঘরে জানিয়। 
তাহার্দিগের আহানীয় সাধ্যমতন দিয়! আমিতেন এবং তাহারাও অন্গগত 
ভৃত্যমম তাহার আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া কৃতার্থ হইত। সেই কারণে ক্ষুত্র 
প্রজামগ্ুলীর শুভাশুভ ও শোক ছুঃখের প্রতি তাহার তীক্ষুদৃষ্টি ও সহান্ৃভৃতি 
থাকায় এক অর্ধবয়সী ব্যক্তির ইহলোকের স্থবিধা এবং পরলোকের জলপিগু 
প্রাপ্তির জন্য ছ্বিতীর পক্ষে বিবাহ দিয়াছিলেন । গৃহাভ্যস্তরে তরুণী বৃদ্ধে কিরূপ 
বাক্যালাপ হইত তাহা। অবগত নহি, তবে বাহিরের সম্ভাষণটা অতি কৌতুকাবহ 
ছিল। সরকারজী প্রাতে দুগ্ধ চিড়া ভক্ষণ করিয়া ক্ষেত্রে যাইত এবং গৃহে 
প্রত্যাগমন পূর্ব্বক নব বধূকে উচ্চৈশ্বরে “ও বাড়ী, বাড়ী আছ” বলিয়া ডাকিয়া 
পাড়। তোলপাড় করিত। তাহার এই অপূর্ব সম্ভাষণ শুনিবার নিমিত ছোট 
ছোট বালক বালিকার পথে দ্াড়াইয়া “ও বাড়ী বাড়ী আছর” প্রতিধ্বনি 
করিতে থাকিত। আমরাও যে কয়জন বাঁলিক] বধূ গৃহে ছিলাম হাসিয়৷ গড়াইয়। 
পড়িতাম, ঠাকুরাণীও হানিয়! বলিতেন চৈতন্তের কোন বুদ্ধি নাই, বৌটাকে 
লোকসমাজে কেমন লজ্জা দেয় । ৭ও বাড়ী, বাঁড়ী আছ” অন্তের মুখে পরিহাস- 
চ্ছুলে শুনিবার ভয়ে সরকার জায়! কোন গ্রতিবাসীর বাড়ী কখন বেড়াইতে 
যাইত ন!, কেবল তাহার নিকট নির্ভয়ে আসিয়া বনিয়। থাকিত। 

জীবনে তিনধার মাত্র শ্বশুরালয়ে গিয়াছিলাম | ছিতীয় বারে কোন অনিবার্ধ্য 
কারণে শ্বশ্রঠাকুরাণীর সঙ্গে আমাকেও বিক্রমপুর যাইতে হইয়াছিল। একজন 
পুরাতন দাসী আমার সহিত ছিল, সেই আমার পিত্রালয়ের বন্ধু, আর সবই 
মানিয়! চলিবার সম্পর্ক । এ প্রবাস যাত্রা আমার পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হইয়া 
উঠিয়াছিল। “ন্থবর্ণগ্রাম বিক্রমপুর” এতিহামিক স্থান, রাজ। রাজবল্লভের প্রাচীন 
রাজধানীর ভগ্রাবশেষ ও অন্থান্ত দৃশ্য সব এক্ষণে বিস্বত ম্বপ্রের ন্যায় হইয়! 
গিয়াছে । ইচ্ছ৷ হুখে যাহ] দেখা যায় তাহাই ম্মরণ থাকে, উপর উপর দেখিয়। 
শুনিয়া শৈশব স্থতি বহু দিন জাগ্রত রাখা! বড় কঠিন। 

আমরা ষে গ্রামে গিয়া উঠিয়াছিলাম তাহার নাম “কোমরপুর” । বৈদ্য শ্রেষ্ঠ 
স্থান, রাবণরাজ! কবিরাজ পুত্র রামরাঁজা কবিরাঁজ মহাশয় যত ছুরারোগ্য ব্যাধির 
চিকিৎস। করিতেন ক্ষয়কাশ ও উন্মাদ রোগই তাহার মধ্যে প্রধান। কত দেশ 
দেশাস্তর হইতে রোগী আসিয় তাহার গৃহে, গ্রামে কি দূরে নৌকায় থাকিয়। 
তাহার দ্বার চিকিৎসা করাইতেন। দাতব্য উধধ, রোগী আরোগ্য হুইলে 
'উপযুক্ত পারিতোধিক দিতে হইত। গরিব ছুঃখীর নিকট তিনি অর্থ গ্রহণ 
করিতেন না। অমনি দেখিতেন। তাহার গৃহ প্রাঙ্গণে রাত্রি দিন “পাক তৈল” 
“মধ্যমনস্্ায়ণ তৈল” নানাবিধ ঘ্বত ও “রপায়ণ” পাক ও প্রস্তত হইত। প্রভাত 
"হইতে সায়াহ্ু পর্যস্ত রোগীতে বাড়ী পূর্ণ থাকিত; তিনি অক্লান্তভাবে 
ভাহাদ্দিগকে দেখিয়া দেখিয়া ব্যবস্থা এবং গুঁধধ বিতরণ করিতেন। সাধারণ 


পূর্ব কথ৷ ৪৭ 


অনেক উন্মাদগ্রস্ত রোগী তাহার গৃহে থাকিবার স্থান পাইত ও তিনি ত্বয়ং ওষধ 
পথ্য মেবন করাইয়া দিতেন, তাহাতে কেহ কেহ একেবারে আরোগ্য লাভ 
করিত। আমরাও গ্রামের এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণীর গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলাম। তাহারা 
ব্রাঞ্ষণ পণ্ডিত -অতি সরল প্রকৃতি ও সাত্বিক ভাবাপন্ন ছিলেন। গগুগ্রাম, 
প্রীছাদ কিছু ছিল ন]। দৃশ্য কোনদিকেই মনোজ্ঞ নহে, বেতবনে চতুদ্দিক 
আবৃত এবং আসন্ন মৃত্যু রোগীর বাসে ধেন সব নিরানন্দ আকার ধারণ 
করিয়াছিল। গ্রামে নদী নাই, ছোট ছোট পুক্ধরিণীর জলে ও কৃপোদকে দৈনিক 
কাধ্য নির্বাহ এবং অস্তিম ক্রিয়াও সমাধা করিতে হুইত। প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাড়ীর পশ্চাতে নিজ নিজ শ্মশান | শবদাহের দৃশ্য দেখিয়া আগন্তকের হৃদয়ে 
যুগপৎ ভয় এবং বিষাদ সঞ্চার হয়। এই অভাবনীয় দৃষ্টে আমার শরীর মন 
ভাগগিয়। পড়িয়াছিল। সেই ষে কষ্টকর হাপানী রোগাক্রাস্ত হইয়াছি এ পর্য্যস্ত 
তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই। 

যদ্দিও বিবাহ সম্পর্কে ঢাক1, ময়মনসিং, বিক্রমপুর প্রভৃতি কুটুন্ব স্থান তথাপি 
কতক কতক আচার ব্যবহার আমাদিগের দেশের সহিত সম্পূর্ণ পৃথক । ভোজ 
ফলাহার সব অন্ত প্রকার। একটা ভোজের আয়োজনে সমগ্র দেশের লঙ্কা, 
“মরীচ” আনীত হইয়া এক একটা ব্যঞ্তন লোহিত বর্ণে রম্ধনশাল। আলো 
করিতে থাকে । শোণনদের আবিভাবে সকল লালে লাল হইয়া যায়। জনশ্রুতি 
তাহাতে বিদ্বাহী শক্তি না থাকায় ভোজনে অতীব উপাদেয়। পূর্ব বঙ্গের পল্লী- 
গ্রামে আহারীয় ব্রব্যা্দি সেকালে বড় ছুমু'ল্য ছিল, রীতিমত বাজার বমিত না, 
সপ্তাহে একবার মাত্র হাট লাগিত, সেইদিন সমস্ত ক্রয় করিয়া! রাখিতে হইত, 
বৃহৎ মতন, ত পাওয়াই স্থকঠিন। এ অনেক কালের কথা, এক্ষণে দেশকাল ভেদে 
রীতি নীতি পরিবর্তনের শ্রোতে ভাপিয়। যাইয়া! আবার নবীনভাবে সব দেখা 
দিয়। থাকিবে । 

“একাদশীতে” নির্জলা উপবাস কর ও অঞ্চলে নাই। বাল্য-বিধব1 কিনব! 
অক্ষম বুদ্ধ] ব্রাহ্মণীর| “খৈ দই” খাইয়া একাদশী পালন করেন। আমাদিগের 
রাজসাহী জেলায় মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও তৃষ্ণাকাতর বিধব1 নারীগণ একাদশী 
দিনে গন্গ। জলও পান করেন না। এমন কঠোর নিয়ম রক্ষা করিতে কুত্রাপি 
দেখি নাই। কালের পরিবর্তনে তাহাদ্দিগের বৈধব্য প্রথার কোনরূপ শিথিলতা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই পূর্বববৎ ক্মিবেণী তটে উদয়াস্ত দুরস্ত শীতে মাঘে 
কল্প বাস, চতুশ্মান্তায় এক সিক্ত বস্ত্রে থাকিয়! কাচা ছুগ্ধমাত্জ পান এবং 
অধিকাংশ তিথিতে অনশনে থাকিয়। জীবন ধাপন করিয়! জন্মাস্তরে আর বৈধব্য 
সংঘটন ন। হুয় তাহাই কায়মনোবাক্যে কামন। করেন। 

ছুর্তাগ্য ষে এক! আইসে ন। এবাক্য অতি সত্য। বিক্রমপুর হইতে নিক্ষল 
ফিরিয়া পিত্রালয় আসিবার দিন কতক মধ্যে আমার বিবাহের দানের ও 


৪৮ পুর্ব কথা 


যৌতুকের বছুমুল্য সমুদ্রায় বস্ত্রালঙ্কার চোরে লইয়। ঘায়। বহু পুরাতন ভূত্যপুজ 
ও অপরিজ্ঞাত এক ব্রাহ্মণ তনয় আমাদের অল্নে প্রতিপালিত হৃইয়া কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন শ্ববপ আমার সর্ববন্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করে। আমার্দিগের হরি- 
পুরের বাড়ী চোর ডাকাতের প্রবেশ পথ নাই, নদীর ঘাট হইতে গ্রামে যাইবার 
ছুইপার্থে “মেটে” জাতি শীকারিগণের বাস, তাহার! গ্রহরীরূপে জমীদারের 
গৃহরক্ষা করে। তাহার্দিগকে পরাস্ত করিয়! গ্রামে ভাকাতি কর। অসন্ভব। 
বংশপরম্পরায় দেশের সমস্ত জনপদের সঙ্গে পরিচিত থাকায় কাহার এমন সাহম 
ষে “চৌধুরী বাড়ী” চুরি ডাকাতি করিবে? বহুকাল পূর্বে _যুগ যুগান্তরের 
কথা, - একবার নাকি ছোটবাড়ীর “দেড়ে কালীকাস্ত” * শত্রুতা করিয়া গভীর 
রাত্রে লোকজনসহ ডাকাতি করিতে আমাদিগের তোষাখানায় আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সেইখানে পিতৃদেবের পিসিমাতা শয়ন করিতেন। তিনি গোলমাল 
শুনিয়। জাগ্রত হইয়! দেখিলেন ডাকাত সাজে দেড়ে কালীকান্ত। তিনি রাগে 
চীৎকার স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন “তোর এত বড় আম্পর্ধ। ঘে আমাদের বাড়ী 
ডাকাতি করিতে আসিয়াছিপ ? আমি বাচিয়! থাকিতে এ বাড়ীর কিছু লইতে 
পারিবি না, এখনি তোকে জব করিব” বলিতে বলিতে নির্ভয়ে বাহির হইয়। 
পাইক সর্দীর ভাকিয়। সব ধরাইয়। দিয়াছিলেন। তাহার এই অসম সাহসের ও 
অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত বদ্ধ গৃহে ডাকাতের! বন্দুক আওয়াজ করিয়। 
তাহাকে চিরকালের নিমিত্ত বধির করিয়। দিয়াছিল। মে অতীত যুগের ঈর্ধান্বিত 
শত্রর প্রতিহিংসা বা ডাকাতির পরে প্রথম আমার অলঙ্কার চুরি যাওয়]। থানা 
পুলিশ স্বয়ং জমীদদারের আমলারাই, কোথাও কিছু সংবাদ না দিয়া চোরদ্দিগকে 
অতি প্রহারে চুরি স্বীকার করাইয়। অদ্দমৃতবৎ অবস্থায় সদরে চাঁলান দিলেন। 
কাছারীতে সেই সকল প্রকাশ হইয়! তাহার! নিস্কৃতি লাভ করিল, অনেক অর্থ- 
ব্যয়ে আমলাবর্গ শ্রীঘর দর্শন করিলেন ন! মাত্র । দৌষীর মৃক্তি সমাচারে গ্রামের 
লোকে একক্র হইয়া চোরধিগের শাসনের জন্ত ধর্মঘট করিলেন এবং তাহার্ধিগের 
অপরাধের দণ্ড বিধান এক ঘরে করা স্থির হইয়া গেল। তাহারাও পৈতৃক ভিটা! 
ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 


* কলির ভীমরূপী “ছোটবাড়ীর কালীকাস্ত” চৌধুরী গ্োষ্ঠীরই একজন, তাহার আবক্ষ 
লম্বমান ধনাবৃত শহর থাকায় তিনি এ নামে পরিচিত। বলিদানের উষ্ণ ছাগশোণিত শোষণ 
করিয়া পান করিতেন, একট প্রকাণ্ড রোহিত মৎস, বহুবিধ ব্যঞ্রন এবং রাশীকৃত অন্নে তাহার 
জঠরানল নির্বাপিত হইত না। চেহারা যেন জলদন্থা, অঅন্মঃর বৎসরে মহাজনের ধান্ত লুঠ ও 
তাহ। অনাথ দরিদ্র মধ্যে বিতরণ করিতেন। অন্ত দিকে আবার কাহারো সহিত কলহ হইলে তাহার 
আধ্ন ইহলোকে নিস্তার ছিল না৷। মিত্রের জন্য হা্তদুখে সর্ববন্থ দিয়! দিতেন, গ্রামের গরীব ছুঃখী 
কন্ঠানটগরস্ত ব্যক্তিগণের সাহায্যে ও মৃতের সৎকারে সতত অগ্রসর ছিলেন। দোষে গুণে এমন 
একব্যক্তি আজ কালের দিনে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার ভয়ে পাড়া যেমন কম্পমান থাকিত, 
তেমনি আবার দুঃখীর ক্রন্দন শ্রবণে একেবারে দ্রবীভূত হইয়া যাইতেন। কি দিয়া বে তাহার: 
অভাব মোচন করিবেন ভাবিয়া] পাইতেন ন!। ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনই তাহার রাজধর্ ছিল। 


পূর্ব কথ ৪৯ 


পূর্বে কথায় কথায় আদালতের আশ্রয় ভিক্ষা করা অপমানজনক ছিল, 
জমীদ্দারগণ নিজ নিজ কাছারীতে রীতিমত বিচারাসনে বসিয়া অপরাধের 
সমুচিত শাস্তি দিতেন। সর্বাপেক্ষা গুরুতর দণ্ড “একবরে” কর]। কল্সার 
বিবাহ, গুজের উপনয়ন, পিতৃমাত্‌ শ্রাদ্ধ বন্ধ, গ্রামে কাহারে] নিমন্ত্রণ নাই, গুরু 
পুরোহিত ধোপ। নাপিত দ্বাস দাসী, এবং ভূ"ইমালী পর্যন্ত এককালীন রহিত। 
পথে ঘাটে বাহির হওয়] ছঃসাধ্য। বাজার হাট যাইতে হইলে সাধারণ লোকের 
বাঁলকের। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছড়। গাহিতে গাহিতে হাততালি দিয়! ব্যঙ্গ করিতে 
থাকে। সে সব গ্রাম্য ছড়াও অদ্ভুত, যেমন “চোরের বাপের ডাগর গলা, আরে! 
চায় পাকা কল1।” “এত রক্গ দেখালি ভবানন্দের মা, পিঠে ঘে ভাজ.লি তার 
হাত পা।” “আগুনে পোহাই কাপড়ে সেঁকি, যে ষ। করে তাও দেখি ।* 

অর্ববাপেক্ষ। ছুর্গাতি “একঘরে” ব্যক্তির গৃহে মৃত্যু সংঘটন হইলে সৎকার 
করিবার লোক ও দ্াহের কাষ্ঠ পাওয়া! বায় না! কাহারো কোন সহাহ্ুভৃতি 
নাই, বাসিমর। হইবার ভয়ে প্রিয়তম আত্মীয় স্বজনের মৃতদেহ আপন স্কন্ধে বহন 
করিয়। শ্মশান ঘাটে লইয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়। নির্বাহ করিতে হয়, জনপ্রাণী সাহায্য 
করে ন1। এ শান্তি ফাসির অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর | বুটিশ সিংহের ঘোরতর ভীষণ 
গঞ্জন, কোর্ড। কুর্তা পরিহিত, শ্েতরুষণ গুন্ফধারী পাহারাওয়ালার যমদণ্ড প্রহার 
ও প্রাচীর বেষ্টিত অন্ধকুপে আবদ্ধ প্রভৃতি শাসনেও ধাহ। প্রতীকার ন৷ হয় এ 
সামাজিক শাসন দণ্ড তদপেক্ষা স্থায়ী ফলদায়ক | মনুষ্তজাতি সমাজচ্যুত হইয়া 
কখন বীচিয়। থাকিতে পারে না, ইহ। স্থির নিশ্চয়। 

নানারূপ পারিবারিক বিপদ আপদেের জন্য অনেক দিন আমার শ্বশুরালয়ে 
যাওয়1 ঘটে নাই, তখন আমরা। ষশোহরে থাকিতাম | আদান প্রদান তত্বাবধান 
পূর্বববৎ চলিয়! আমিত,শীতে গুড় নারিকেল নৃতন চাউল পীঠের সরঞ্জাম, বৈশাখে 
ফল মিষ্টান্ন ও শারদীয় পুজার সময় নব বস্ত্র ও সেই সঙ্গে পার্ধণী সমানভাবে 
দিয়! তাহাদিগের মর্যাদা রক্ষা ও মনভ্তত্টি করিতে হইত। আমার পিতৃঘসারাই 
দেশে থাকিয়। সে সকল নিয়ম রক্ষ। করিতেন । 

গ্রিয়র জন্ম পরে আর একবার আমি কন্তাসহ শ্বশুরালয় গিয়াছিলাম, সেই 
শেষ । শ্বশ্রমাত1 তাহাকে দেখিয়। অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া! নাম রাখিয়াছিলেন 
“গিরিবালা”। জানিনা কেন তাহার দত্ত “গিরিবালা” লুগ্ত হইস। প্রিয়ন্বদ1! বজায় 
রহিয়া গেল। যদিও সে গ্রামের লোক তাহাকে এঁ নামেই ভাকিতেন এবং কত 
সেহ আর্দরে বিবিধ খেলন। ফল সর্বদ! আনিয়। দিয়! যাইতেন ও ক্ষুত্র “গিরি” 
তাহার্দিগের ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়! সেখান হইতে পুনর্বব।র মাতামহালয়ে ফিরিয়। 
আসিতে চাহিত না, তবুও আমরা আবার যথাকালে পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন 
করিলাম। এ যাত্রায় আমি পূর্ণ মাআয় লজ্জাশীল। কুলবধূ ও ছোটখাট গৃহিণী। 
কেহ কোন ক্রটি ধরিতে পারিত না, “ঠাকুরাণী” তখন সর্ববসম্মুখেই আমার প্রতি 

ঘ 


ও পূর্ব ক! 


অত্যধিক প্েহ দেখাইয়া অন্ত বধূগণের অগ্রীতিভাজন হুইয়। উঠিয়াছিলেন। 
তাহার পর তাহার ও আমার জীবনের উপর দিয়া কত ঝঞ্চাবাত্যা বহিয়া গেল, 
তিনি ভগ্ন হৃদয়ে রোগ শোকে ভূগিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া দিব্য ধামে 
চলিয়া! গেলেন, আমিই পশ্চাতে পড়িয়া রহিলাম। তাহার “গিরিবালাকে” 
মৃত্যুকালে তিনি অশেষ প্রকার শুভাশীর্ববাদ করিয়া যান। আমাদিগের 
ভাগ্যক্রষে তাহার একটাও ফলপ্রদ হয় নাই। প্রিক্বজন মৃত্যু শোকে জীবনের 
সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । শুনিয়াছিলাম শ্বশুর কুলে ব্রদ্মশাঁপ থাকায় কন্তাগণ 
সকলেই প্রায় নিঃসস্তান বিধব। এবং পুজদিগেরও বংশের উন্নতি নাই, জন্ম মৃত্যু 
লইয়া! কোনরূপে তাহারা জীবিত আছেন এইমান্র। তাহার্দিগের মাতুল বংশ 
এককালীন লোপ পাইয়াছে। কালের বিচিত্র গভিই এ প্রকার। 

আশু যোগেশের অন্নপ্রাশন যেমন একত্র হইয়াছিল তেমনি তাহার্দিগের 
উপনয়নও একসঙ্গে সম্পন্ন হয়। ছোট ভাই দুইটী এক পালকী চড়িয়। পুরাতন 
চাকর সহ হরিপুর ঘাইয়! পৌছিলে সেখানে উৎসবের শ্োত বহিয়া গেল, 
আমিও তখন সেখানে ছিলাম । জ্যাঠামহাশয় স্বয়ং আশুর গলায় যজ্ঞোপবীত ও 
কানে গায়ত্রী মন্ত্র দিলেন । আর অন্য একজন জ্ঞাতি যোগেশের দীক্ষা গুরু 
হইলেন। জ্যেষ্ঠতাত আশুকে ব্রত ভিক্ষা স্বরূপ কয়েকখানি লাভজনক গ্রাম 
দিবার জন্য ব্যন্ত হইয়াছিলেন কিন্তু পিতৃঠাকুর তাহা লইতে দেন নাই। তাহার 
দৃঢ়তর বিশ্বাস ছিল ভাবীকালে পুত্র কৃতী হইয়! বংশগৌরব রক্ষা করিবে : 
উপনয়নের ভিক্ষায় পঞ্চখানি গ্রাম লইয়। পরে জ্যেষ্ঠতাত পুত্রের সহিত মনো- 
মালিন্ত টিতে পারে সেটা ইচ্ছনীয় নহে। ভূমি দানের নিয়ম, গঙ্গাম্বত্তিক 
মন্ত্রপৃত করিয়া নবীন ব্রহ্মচারীর হস্তে দেওয়া, তাহাতে রীতিমতন লেখাপড়া ন 
থাকিলেও কিছু আইসে যায় না এবং ভবিষ্যতে বংশানুত্রমে স্বত্ব রহিয়] যায় : 
মাঘ মাসের শীতে ব্রহ্মচারীবেশী ক্ষুদ্র ছুটী বালক প্রাতঃনানাস্তে যখন বেন্বপা* 
শিক্ষা করিত, তখন তাহাদিগের সেই শাস্তিপূর্ণ দিব্য মুখকাস্তি ও সৌম্যযৃ্তি 
দেখিয়। ভ্রাতুন্পুজগত প্রাণ। পিসিমাভারা আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেন। উপবীত 
ধারণের পূর্বেব দি অসময়ে মেঘ-গঞ্জন হয় তাহাতে উপনয়ন অসিদ্ধ হইয় 
থাকে। ভ্রাতাগণের যজ্ঞোপবীতের দিনে হঠাৎ ঘন মেঘগর্জন ও বৃষ্টিপাতে সব 
আবার তিনদিন পর নৃতন করিয়া করিতে হইয়াছিল। বর্ধার জল ঝড় ও মেঘের 
ভাকে কোন ক্ষতি নাই, অকালে তাহা! হইলেই গোল। এই কারণে আশ্তর 
উপনয়নও অন্নপ্রাশনের ন্যায় ছুইবার হয়। 

উপনয়নের এক বৎসর আতর পূর্ণ মাত্রায় ব্রহ্মচারী থাকিয়া কাহারো অন্ন- 
জল ঙঁ অখাস্ স্পর্শ করিত না। রীতিমত একাদশী পালন ও মৌনভাবে বসিয় 
আহার করিত। বাড়ী হইতে যশোহর প্রত্যাবর্তন কালে রম্ধনের ভার আমা: 
উপর পড়িয়াছিল। রানি প্রভাত হইবার আগেই আমাদের পাক্কী স্বন্ধে বাহকগৎ 
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গ্রাম্য তান লয়ে গীত গাছিতে গাহিতে চলিতে আরভ করিলে আমরাও উধার 
মোহিনীমু্তি দর্শনে ও বিহঙ্গের লঙ্গীতে জাগিয়া! উঠিতাম। কত গ্রাম কত 
প্রশান্ত মাঠ ঘাট অতিক্রম করিয়া প্রহর বেলায় কোন এক নদীতীরে ছায়ামক় 
অশ্বত্থ বৃক্ষতলে পাক্ষী নামাইয়! দ্গানাহারের আয়োজন হইভ। ব্যবস্থা সব তৃত্য 
ঈশ্বর দাস করিয়া দিত, আমি উপলক্ষ মাত্র । ভ্রাভার। সাত দেহে গরদ পরিয়া 
আহারে বসিয়া যাইত ও শিবের নন্দীরূপী ঈশ্বর দাস দূরে দাড়াইয় অন্য জাতির 
গমনাগমন বন্ধ জন্ত পাহার। দিত। তাহার ত্রিসীমায় কাহারে! ছায়াপাত হইবার 
হুকুম ছিল না, এমনি কড়া! প্রহরী । তিন দিবস পথের মুক্ত বায়ুতে রহিয়া সুস্থ ও 
সবল শরীরে আ্রাতাগণসহকারে ঘৎকালে আমর। ষশোহর পৌছিলাম, আমাদিগকে 
দেখিয়া পিতা মাতার এবং অন্ত পরিজনবর্গের মনে যে কিন্প আনন্দ হুইয়া- 
ছিল তাহ! বাক্যে প্রকাশ কর অসাধ্য । বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের রাজত্ব লাভেও এমন 
পূর্ণ স্থখ তাহার্দিগের নিকট স্পৃহনীয় ছিল না। তখনকার সে সব উৎসব 
আনন্দের কথাবার্তা এখন যেন স্বপ্রের ন্যায় হইয়। গিয়াছে। পরমারাধ্য জ্যেষ্ঠ" 
তাত, পিতৃঘসাগণ এবং পিতৃ্দেব কেহই আর ইহুলোকে নাই, কেবল তাহার্দিগের 
পবিত্র স্থতি আমার্দিগের নিত্য সম্বল। যর্দিও আজকাল বিস্তালয়ে পরকীয় 
ভাষায় বিদেশীয় বংশাবলী মুখস্থ কর নিয়ম, তথাপি প্রত্যেক গৃহের মাতা! কিনব! 
পিতামহীরা অতীত কালের সমস্ত বিষয় ও পারিবারিক বংশাবলী বালক 
বালিকার্ধিগকে শিক্ষা দেন ও এ সকল প্রত্যহ আলোচন। করেন, তাহাতে ভাবী 
বংশধরগণের দেশাহ্ধরাগ এবং পারিবারিক জীবনের ভক্তি প্রীতির বন্ধন আরে 
বাড়িয়। ঘায়। আধুনিক অনেক যুবক যুবতীরা। পিতা ভিন্ন অন্ত পূর্বব-পিতৃপুরুষের 
নাম বলিতে পারেন না। যিনি পিতামহের নামটা! জানেন তিনি বড় “স্বদেশী” ! 
নেলসানের উদ্ধ' অথব] চতুর্দশ গোষ্ঠীর ইতিহাস শিখিয়। শুধু বুদ্ধি বিপর্ধ্যয় ঘটে 
ও ভবিষ্যতে “ইতোভরষ্ট ততোনষ্টঃ ন পূর্ববং ন পরং* হইয়া থাকে। 
বর্ধার প্রারভ্তে যশোহর জেলার চতুদ্দিকে দারুণ ম্যালেরিয়৷ জরের প্রাছুর্তাবে 
শোচনীয় দশ! উপস্থিত হইত । আমরাও বখন ছিলাম তাহার হস্ত হইতে মুক্তি 
পাই নাই । সে সময় জরের প্রথম দিন নিরম্ব উপবাস, দ্বিতীয় দিনে “পঞ্চকোল** 
পাঁচন, তৃতীয় দিবসে খৈ মিছরী, চতুর্থ দিনে মুগ মন্ছরের যুশ, পঞ্চম দিনে “কাঠ 
খোলায়” অর্থাৎ বালুক৷ ছারা নহে, চিড়া ভাজা ও বাতাস পথ্য । এই প্রকার 
শুকাইয়| শুকাইয়! অষ্টাহু পরে “চালে ডালে”** কিম্বা! অতি পুরাতন তঙুলের অন্ন 
পথ্য পাওয়া যাইত। শীতল জল পান ' নিষিদ্ধ ছিল। এখনকার মত বরফ, 


* পঞ্চকোল পাঁচন বিশেষ, “বচ পিপুল চই আদার নট ও ক্ষেত্র পাপড়ি” এক সের জলে 
সিদ্ধ করিয়া! আধ পোল! থাকিতে সন্ধব লবণ সহ উষ্ণ উষ্ণ সেবন করা বিধি । 

*% “ডালে চালে,” এক তোল! অতি পুরাতন চাল ও এক তোল! মুগের ডাল চৌদ্দ খুরী ভলে 
এতজপত্র ও লবণ সংধোগে রদ্ধন করিয়! পথ্য দেওয় নিয়ম ছিল। 
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লেমনেড, পো! প্রভৃতি রোগীর! চক্ষেও কখন দেখেন নাই। বৈদ্ারাজ ওধধের 
পু্টুলী উত্তরীয়ে বাধিয়া পদ্রব্রজে আসিতেন, রোগীর নাড়ী ধরিয়া! বায়ু পিত 
কছের প্রকোপ নির্ণয়াস্তর ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা দিয়। চলিয়া যাইতেন, সপ্তাহের 
দর্শনী (7৩6৪) ছুইটি মা রজত মুদ্রা! । 

সরকারী কাধ্যে পিতৃ ঠাকুরকে এক্বানে স্থির হইতে দেয় নাই । আবার 
হশোহর হইতে কৃষ্ণনগর বদলী আজ্ঞা! আসিল, এবার শাপে বর হইল । আমরা 
নৃতন সহর দেখিব আশায় আনদ্দিত, পিত! মাত পুত দেবেন্দ্র হারা যশোহর 
ত্যাগে শাস্তি লাভ করিয়াছিলেন । “অন্নদ। মঙ্গলের” কবিগুণাকরের ধরণীঈশ্বর 
রুষ্চন্দ্রের রাজধানী প্রাচীন কৃষ্ণনগর, চৈতন্দেবের নবন্ধীপ এবং অহৈত 
গোন্বামীর শাস্তিপুর তখনি মানস নেত্রে প্রতিভাত হইস্বা অতীত গৌরব স্মৃতি 
জাগাইয়া তুলিল। গ্রন্থ পাঠে জানা আর চক্ষে দেখিয়! অভিজ্ঞত! লাভ স্বতন্ত্র 
শীত খতুর অবসানে যেমন বসস্ত, তেমনি কৈশোরাস্তে যৌবন সমাগমে মহুস্ত 
হৃদয়ে নানাবিধ ভাবোদয়, প্রকৃতি রাজ্জে যাহা আছে কিন্বা নাই তাহ। কল্পনায় 
সষ্টি করিয়া এককে শত গুণে বাড়াইয়। পরিতৃপ্ত হওয়া যায় । এ কৃষ্ণনগর গমনও 
আমার পক্ষে সেই প্রকার নব উপন্যাসের প্রথম প্রেম কাহিনীর ন্যায় মোহময় 
হইয়াছিল। 

মে সময় রেলপথ ছিল না, অশ্বযানে যাইতে হইত, আমরাও সেই উপায় 
অবলম্বন করিয়।পথিমধ্যে কুমুদের জন্মস্থান ও আমাদের শৈশব স্থুখ স্বতির বনগ্রামে 
শরন্ধাম্পদ্দ ৬প্রুশচন্দ্র বিদ্ভারত্ু মহাশয়ের গৃহে যাইয়। উপনীত হইলাম। বিপত্বীক 
গৃহন্বামী আমারিগের হ্থবিধার জন্য সমত্য ছাড়িয়া দিয়া অন্তর আশ্রয় লইলেন। 
তাহার পিতৃবৎ স্সেহ, মমতা, আদর, আপ্যায়ন সমভাবে পাইয়াও গৃহলক্ষ্মীর 
অভাবটা বড় মনে হইত। ম ছুদিনে সেই শৃন্ত ভবন মাতৃত্বে পরিপূর্ণ করিয়? 
সর্ব হুংখ মোচন করিয়াছিলেন। সে দুদিনের আনন্দ উৎসব ভ্রাতাগণের ক্রীড়া 
হান্য অগ্যকার নিরানন্দ জীবনের নিত্য ম্মরণীয়। যাহ। ছিল তাহ নাই বলিয়া! 
কাদদিতে পারি তথাপি স্ৃতি মুছিয়৷ ফেলিতে চাহি না। 
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কৃষ্ণনগর প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের খ্রীষ্টান নাম রটিয় চাকর 
দাসী ও পাচক ব্রাহ্মণ পাওয়ার বড় গোল হয় । এ অনর্থর মূল ধর্শ না, আমাদের 
পায়ের উপানৎ। একে নবাগত, তাহাতে কতক বিদেশী চাল চলন, কাজেই 
আরভট]1 তেমন স্থবিধাজনক বোধ হয় নাই। ক্রমশঃ আলাপ পরিচয়ে সর্বব 
অস্টুবিধা ছিরোহিত হইয়া! যায়। যাইবার দিনই সনন্দ হস্তে যাচক উপযাচকের 
দল, কাধ্যপ্রার্থী, একে একে, ছু'য়ে ছু'য়ে, আসিয়া যাহার যা! অভিলাষ ও যাক্রা। 
জানাইতে লাগিল, তাহার্দিগের মধ্যে নৃতন দেখিলাম ভাকতার বাবু বাহক কন্ধে 
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ও নবন্থীপে অন্তিম যাত্রা করাইবার জন্ত জল্লাদরপী “মুর্দাফরাম”। চিকিৎসক 
এবং তাহার পরেই শববাহক, ইহাতে ধবস্তরীর হাত যশের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়। 
যাইতেছে, তাহার রোগীর শেষ গতি জান্বী ভীর। ূ 

“্ধরনীঈশ্বর কষ্চচন্দ্রের” রাজধানী কৃষ্ণনগর দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট খাট 
সহর। প্রকৃতির শ্যামল তরু লতায় ও বৃহৎ বৃহৎ উচ্চ বুক্ষে রাজপথ ছায়াময় । 
“কোম্পানীর বাগান” আত্্র কানন শোভার সদন, সেখানে দিবা ছ্িপ্রহরে কি 
সায়ান্ছের গোধূলি রাগ রঞ্জিত আকাশতলে উপবেশন বা৷ শয়ন করিয়া বল্পনার 
স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে মনুষ্য জীবনের স্থুখ ছুঃখ, হর্য বিষাদ একাকার 
হইয় যায় ও অস্তরে গভীর শাস্তি আনয়ন করে। এমন নিজ্জন নিস্তব্ধ ভাব 
এমন ললিত বিহ্ঙ্গ গীতি, এমন ম্বভাবের মুক্ত লৌন্দ্ধ্য আমরণ ভোগের জন্য 
বিধাতাই যেন ধরাতলে অভিনব মায়ারাজ্য সৃষ্টি করিয়াছেন। 

কৃষ্ণনগর আপিয়! আমার্দিগের ভাগ্যে যথার্থ বন্ধুলাভ হইয়াছিল, তাহারদিগের 
স্রেহ প্রীতি ভালবাসায় জীবনকে সর্বববিষয়ে কেমন পরিপূর্ণ করিয়া! তুলিয়াছিল। 
পিতৃহহদ পুজ্যতম দেওয়ান ৬কান্তিকেয়চন্ত্র রায়, কালীচরণ লাহিড়ী ও খাষি- 
প্রতিম রামতন্ু বাবু আদর্শ চরিত্রবান মহাপুরুষ | দেওয়ানজী মহাশয় একদিকে 
ষেষন কাব্যান্থরাগী ও হগায়ক অন্তর্দিকে আবার তেমনি রাজদনরবারে উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়া বসিতেন। তাহার সব সুন্দর ছিল, তাহার গৃহ, পুণ্পোস্ভান 
আম্রকানন ও লতাকুষ্ধ একটা দর্শনীয় বস্ত। তাহার বাড়ীতে যাইক় প্রথমেই 
তাহার সহাম্ত গ্রীতিপূর্ণ মুখ দেখিয়া! দিনট। সার্থক হইয়] যাইত। তাহার অন্ত 
সব পুত্রগণের সৌজন্ত এবং হুক “কুমার যুগল” “হরু* (শ্রীমান হরেন্্রলাল 
রায়) "“ঘ্বিনুর” (শ্রীমান ঘিজেন্্রলাল রায় )* মধুর সঙ্গীত শ্রবণ ও তাহার্দিগের 
সরল। ন্সেহময়ী জননীর অজন্র স্নেহের প্রিক়্বাক্য, সেই সঙ্গে অকৃত্রিম আতিথ্য 
ইহ জীবনে ভুলিতে পারিব ন!। তাহার্দের সাত ভ্রান্ভার একমাত্র ভগিনী, সুন্দরী 
স্থণীল] মালতী পিতৃগৃহ আলে! করিয়া। থাকিত। তাহার সেই বাল্যের ধূলিখেলা, 
কৈশোর সমাগমে স্থুখ পরিণয় ও যৌবনের মহাধাত্রা এই তিন অঙ্কই চক্ষের 
সম্মুখে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। মালভী পিত্রালয়ের শ্র৷ সৌষ্ঠব বিলুপ্ত প্রায় 
করিয়াছে, দেওয়ানজী মহাশয়ের লোকাস্তর গমনের সহিত তাহার সাধের পুষ্প- 
বীথিকায়' তেমন বসোর। গোলাপ আর প্রক্ষুটিত হয় না, পল্পবিত দেবদারু 
বৃক্ষের শাখায় প্রচ্ছর বসিয়৷ কোকিল দয়েল পাপিয়া ও বৌ কথাকও ললিত 
ভৈরবী গাহিয়া চিত্ত মুগ্ধ করে না। তাহার ন্বহস্ত রোপিত আত্রবৃক্ষে তেমন 
উপাদেয় মধুফল আর যেন ফলে না। আছে লবই, কিন্তু তাহার অভাবে কিছুই 


_& বিজুর জীবিতকালে তাহার বিষয় লিখিগলাছিলাম। অগ্র তাহা শোকের গভীর চিহত্বরাপ 
হইয়াছে । তিনি একদিন ইহা শুনিতে আদিবেন কথাও ছিল, কিন্ত অসময়ে অকালে তিনি চলিয়! 
গিপাছেন, তীহীঞ ও আমীব সে আশ পূর্ণ হন্গ নাই, এই আরে। গভীর ছুঃখ । 
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আর তেমনটা নাই। 
“কত্তিকেয় চন্দ্র রায় অমাত্য প্রধান 
হুন্দর স্থশীল শান্ত বন্দান্ত বিদ্বান, 
হুমধুর স্বরে গীত কিবা গান তিনি 
ইচ্ছ। করে শুনি হয়ে উজান বাহিনী ।” 

“হুরধুনী কাব্যের” ভাগীরঘী পতিতপাবনী হইয়াও তাহার গীত শুনিবার জন্ত 
আবার “উজান বাহিনী” হইতে চাহিয়াছিলেন। আমর! ত ুর্ব্ধল মন্থয্য, তাহার 
স্থপ্রসন্ন মুখের সেই অমর সঙ্গীত কিরূপে বিস্বৃত হইব ? ধিনি একবার মাত্র নে 
স্থধাগীতি শ্রবণ করিয়াছেন তিনি ইহজন্মে তাহা কখন আর ভূলিতে পারিবেন 
না। এই কাতিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের সর্ব কনিষ্টপুত্র, শ্রীমান ধিজেঞ্্লাল রায় । 
ভ্রাতাগণের সহপাঠী শৈশব সহচর এবং অগ্যকার বন্ধু। “ছিভু* এক্ষণে কবি, 
নাট্যকার, ব্যঙ্গরসিক, হাসির গান রচয়িত। সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাবান্‌ বড় 
সী তবু আমার্দিগের নিকটে আজও পূর্বের সেই “ঘ্বিজু*। তাহার বাল; 


“জানি না জননী কেন এত ভালবামি ? 
হুঃখের তাড়নে মোর হৃদয় ব্যথিত হলে 
জানি না তোমার (ই) কাছে কেন ধেয়ে আসি ?” 
সর্বশ্রেষ্ঠ গান। তাহার পুণ্যবভী মাতৃদেবী এই সঙ্গীত শ্রবণ করিয়। স্েহ 
বিগলিত প্রাণে প্রিয়তম পুত্রের গাত্রে কল্যাণ হস্ত বুলাইয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ 
করিতেন। সেই মাতৃ আশীর্ধ্বাদের অক্ষয় ফলম্বরূপ আজিকার “আমার দেশ” ও 
“জন্মভূমি” জীবস্তকলেবর ধারণ করিস মাতৃপদে অঞ্জলি দান করিতেছে ; 
“পরম ধাশ্মিকবর এক মহাশয়, 
সত্য বিমগ্ডিত তার কোমল হৃদয়, 
সারল্যের পুভ্তলিক। পরহিতে রত, 
স্থখ দুঃখ সমজ্ঞান খবিদের মত, 
জিতেন্দ্রিয় বিজ্মত বিশুদ্ধ বিশেষ, 
রসনায় বিরাজিত ধর উপদেশ, 
একদিন তার কাছে করিলে যাপন, 
দশদিন ভাল থাকে ছুব্বিনীত মন, 
বিষ্কা বিতরণে তিনি সদা হরধিত, 
নাম তার “রামতনু* সকলে বিদ্বিত।” 
এই জগৎ বিখ্যাত মহাত্মা রামতঙ্গু লাহিড়ী মহাশয়ের তৃতীয়া কন্ত। বৰ 
ছুহিত! শকুস্তলারপিণী ইন্দুমতী পিতৃদেবের তপোবনের জীবন স্বরূপ! ছিলেন। 
সেই সলজ্জ শান্ত মৃত্ি,সর্ববা্গনুন্দর বনলতা, উদ্ভানলতাকে ভ্লান করিয়া! আশ্রমের 
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শোভা সম্পাদন করিতেন । শাপত্র্ দেববাল! পারিবারিক ও অশ্রান্ত ভ্রাতৃসেবায় 
আত্মসমর্পণ করিয়া অকালে দিব্যলোকে চলিয়। গিয়াছেন। মন্থয্জীবন ভোগের 
জন্ত নহে, শুধু ত্যাগের জন্ত, পরার্থপরতায় যৌবনের সমস্ত সুখাশ। প্রণয় প্রীতি 
বিসঙ্জন দিয়! জগৎকে কেবল কর্তব্যকার্ধ্যে উচ্চতর ভালবাস! শিক্ষা দিবার 
নিমিত্বই তাহার মহিষময়ী নারীজন্ম গ্রহণ। সেই খাধিতনয়। কুমারী ইন্মুতীর 
সহিত প্রথম সন্দ্শনে আমার তরুণ হাদয়ের যেন শুভদৃটি হইয়াছিল । যৌবনের 
প্রারভ্ে অপরিস্ফুট মানসিক বৃত্তিগুলির সম্যক বিকাশ কিছু ছিল না, বিনিময়ের 
মাধুরী বুঝিতাম না, ভালবাসার প্রতিদানে আবার ষে তাহা পরিপূর্ণ করিয়। 
দিতে হয় তাহাও জানিতাম না। আত্মার বাস্তবিক পূর্ণত। দানে, গ্রহণে নহে। 
পিতৃ মাতৃ জেহজীবিত ও ভ্রাতাগণের বাল্য বন্ধুত্ব যে জীবনের সম্বল ছিল, পরি- 
জন মধ্যে কেন্দ্রীভূত সীমাবদ্ধ ভালবাসায় নিজের পৃথক অস্তিত্ব না থাকায় এই 
নবীন বন্ধুর গ্রতি প্রেমান্থরাগের শ্রোতে চিত্ত একেবারে ভাদিয়। গিয়াছিল। সে 
ষেকি অপূর্বব আত্মবিস্বাতি এখন তাহ! বলিয়। বুঝাইতে পারি না। প্রভাত 
হইতে সায়াহ্ন এবং দ্বিতীয় প্রহর রজনী কথায় কথায় এই দীর্ঘ সময় কোথায় 
দিয়া যে চলিয়া বাইত বুঝিতেও পারিতাম ন।। সে কোন রাজনৈতিক গুপ্ত 
পরামর্শ, কিনব! বৈজ্ঞানিক নৃতন আবিষ্কার চেষ্টার আলোচন1 নহে, ইহাতে কেবল 
সংসার অনভিজ্ঞ উভয় জীবনের অতৃপ্ত আশার,- নৈরাশ্ত কাতরতা, কল্পনার 
মোহম্বপ্র, সেই অভিনব স্থষ্ট রাজ্যের সমগ্রভাবসমূহ ও নব দৃশ্পট সব মানসজাত, 
বাহ্বস্তর সঙ্গে সম্বন্ধ বিরহিত । যৌবন বসস্তের সমাবেশে প্রত্যেক মনুস্তজীবনের 
এইরূপ টলমল অবস্থা ঘটিয়। থাকে । আশায় নেরাশ্ত, দানে প্রত্যাখ্যানঃ ও ঘাত 
গ্রতিঘাতে ক্রমশ: যে জ্ঞানোদয় হয় ভাহাতেই হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিণতি হুইয়। 
আমর। সত্যকার মনু নামের যোগ্য হই । 

ভগবস্তক্ত “রামতন্ছ” ইহলোকে প্রাণাধিক জ্যেষ্ঠ পুত্র আদর্শ কন্তার অকাল 
মৃত্যুশোক গভীর বিশ্বাম বলে পরাজয় করিয়! এক্ষণে চিরশাস্তি লাভ করিয়াছেন। 
তাহার কৃতী পুত্র শ্রীমান্‌ শরৎকুমার লাহিড়ী ( 1]. ১. ঘ.. 1017111)% অধুনা 
পিতৃ বংশের গৌরব রক্ষা! করিতেছেন। এই লাহিড়ী মহাশয়েরই সর্ব কনিষ্ঠ 
সহোদর ডাক্তার কালীচরণ লাহিড়ী, একাধারে কবি এবং কবিরাজ, সুদক্ষ 
চিকিৎসক, তিনি পরোপকারী ও অতিশয় বন্ধুপ্রিয় ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে এ 
কবিতার প্রত্যেক বাক্য জাজল্যমান সত্য। 

“করিলাম তারপরে স্থখে দরশন, 
আনন্দ প্রসুল্প মুখ ভিষক রতন, 


* শর ত আর ইহলোকে,নাই। “পুর্ব্বকথা” সুপ্রভাতে খন বাহির হয় তখন তিনি জীবিত 
ছিলেন। 
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স্থশীতল সরলত মাখা! কলেবরে, 

ভাসিতেছে চিত্ত তার দয়ার সাগরে, 

অকপট পিরীতের পবিত্র আধার, 

স্থললিত রসনায় স্থধা জনিবার। 

দ্বীন হঃখী তার কাছে আদর ভাজন, 

দেখেন তাদের সদ! করিয়ে যতন, 

বিন! মূল্যে বিতরণ ভাবুক ভেষজ, 

বিকশিত যাতে তার হদয় পঙ্ছজ 

ধনীতে কাঞ্চন দেয়, দীনে আশীর্বাদ, 

তাতেই তাহার মনে বিমল আহ্লাদ, 

কেমন স্বভাব তার, মধুর বচন, 

ছেলের! আনন্দে নাচে পেলে দরশন, 

ছেলেদের কালী বাবু; ছেলের! কালীর, 

উভর়েতে মিলে যায় ষেন নীরক্ষীর। 

। স্থরধুনী কাব্য ) 
কৃষ্ণনগর দীর্ঘ প্রবাসের দৈনিক ইতিহাস ও প্রত্যেক বন্ধুর অকপট স্সেহ 
ভালবাসা! এক এক করিয়া বলিতে গেলে জীবন নাটোর দশম অঙ্কেও তাহা 
পরিসমাপ্ত হইবার নহে, আবার কিছু ন! বলিয়া নীরব থাকিলেও ঘোরতর 
অকৃতজ্ঞত) প্রকাশ পায়, উভয়সঙ্কট, স্তরাং যথালাধ্ায চেষ্টার কোন প্রকার 
ক্রটি হইবে না, ইহ! স্থির নিশ্চয়। 
সেখানে বাসকালীন নদীয়! রাজ অন্তঃপুরিকার্দিগের সহিত চাক্ষুষ আলাপের 

সৌভাগ্য কখন অদুষ্টে ঘটিয়! উঠে নাই । তবে মহারাজ! ৬ষ্রীশচন্দ্র রাঁয় বাহারের 
ছকন্তা কালীকুমারী দেবীর সঙ্গে দৈবাৎ পরিচয় হইয়া! এমন একট ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ত! হইয়াছিল যে তিনি আমার্দিগকে স্বীয় সন্তানের ন্ায় মহ মমতা 
করিতেন। আমাকে “মেয়ে” সম্বোধনে কত আদর তু দেখাইতেন, নাম ধরিয়া 
ডাকিতেন না, সেট। তাহার নিকট অসম্মান শ্ছচক মনে হইত। যাত। কালী- 
কুমারী দেবী অতি সরলা, স্বজন বৎসলা৷ ও অনাথ ছুঃখীর মাতৃস্থানীয়া ছিলেন। 
তাহার বারে নিত্য সদ্দাব্রত চলিত। কত কত নিরাশ্রয়। বিধবা! তাহারই 
ন্েহাশ্রয়ে থাকিয়! নিরাপদে ধশ্মকাধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে, 
একটা দিনের জন্ত কোন রূঢ় বাক্য তাহার মুখে শুনিতে হয় নাই । রাজকুমারীর 
ধনগর্বর, বুথ! বংশ মর্য্যাদার চিহ্ন ভিতর বাহিরে ছিল না, মানসিক উচ্চতায় 
তিনি &ষধার্থ রাজীবৎ থাকিয়। বংশ গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন! তাহার 
অন্তর্ধানে কুলীন ব্রাহ্মণ রাজজামাতার সর্বস্ব, ধন মান বিষয় বৈভব কোথায় 
দিয়া! যে উড়িয়াপুড়িয়! গেল তাহার তথ্য খুঁজিয়া! পাওয়া যায় না। তাহারই 
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একমাত্র পুত্র লোকরগ্রন শ্তামাধব “রাক়্ব1বু** বড় অমাস্িক পরোপকারী ও 
স্থ্রসিক ছিলেন। তাহার রহস্যজনক এক একটা কথায় ও গল্পে মজলিসে হাশ্তের 
তরঙ্গ বহিয়! যাইত। কোন সময় রেলগাড়ীতে কৌতুহলাক্রাস্ত এক ব্যক্তি 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন “নাম স্তামাধব রায়, পিতৃনাষ 
অঘোরচন্্র মুখোপাধ্যায়” । তাহাতে ভত্রলোকটী পরিতুষ্ট না হইয়া আবার বলেন 
“এ কিরূপ মহাশয়, মুখষ্যার ছেলে, রায় ?” উত্তর, “অমন হয়ে থাকে, কি করা 
হয়?” “কিছু না”, “চলে কিসে ?* “চুরী ব্যবসায় ।” তখন গাড়ীর মধ্যের অন্ত 
সব ভন্রলোক লজ্জায় অধোমুখ হইয়া! রহিল এবং কৌতুহলী ভত্র সন্তান, সতীশঙন্তর 
মহারাজের ভাগিনেয় “রায়বাবু” বুঝিতে পারিয়। করযোড়ে ক্ষম। প্রার্থনা 
করিলেন। “রায়বাবৃ* একটী বি, এ উপাধিধারিণী মহিলার ইংরাজী বলার 
গব্বিত ভাব ও প্রগল্ভতায় আমোদদিত হুইয়া আমাদের নিকট আসিয়া পরি- 
হাসচ্ছুলে বলিয়াছিলেন “অমুক খুব শিক্ষিতা ও ইংরাজী “9০51৮ বস্‌ টস্‌ 
বণিতেছে, এই ত শিক্ষা, আপনার কেহই তাহার কাছে লাগেন ন1।” 

ইল্বার্ট বিলের দ্বেশব্যাপী আন্দোলনের সময় অনেক রাজা মহারাজাগণের 
পৃথক পৃথক মত লওয়া। হয়। তখন রাজ ভাগিনেয় রায়বাবুকে ছোটলাট সনে 
লইয়। মতামত জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছিল, তিনি নিতান্ত নিরুপায় অবস্থাপন্ন ভাবে 
প্রকৃত মত গোপন রাখিয়। বলিয়াছিলেন "আমি চির বোকা! তাহা ত আপনি 
জানেন, কলেজে অভি পরিশ্রমেও এফের উপরে উঠিতে পারি নাই, আপনাদের 
স্বয়ায় এখন ডিপুটী, তবুও প্রমোশনের আশ] নাই । শুধু আমারই বুদ্ধি কম তাহা 
নহে, মাতুল বুদ্ধিহীন, মাও তেমনি, এমন বংশের আবার যত লইয়া কি 
হইবে ?” তাহার এই কথায় ছোটলাট অতিশয় হাম্ত সহকারে বলিয়াছিলেন “হা 
ঠিক কথা, তুমি সুশীল রাজকন্ত। কালীকুমারীর নির্ৰ্বোধ ছেলে শ্যামাধব। 
কলেজে কখন প্রাইন্ড পাইতে দেখি নাই । রাজ মাতার আছুরে বোক। নাতি ।” 
এই মাত পুত্র উভয়েই অগ্য লোকাত্তরে। তাহান্দের বংশ লোপ হইয়। গিক্াছে। 
নিঃসস্তান রায়বাবুর ছুঃখিনী বিধবা জীবিত আছেন মাত্র । লোকে কথায় বলে 
“সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই, আছে কেবল হায় হায়”; এ তেমনি 
আজ কাল। 

এই কৃষ্নগরেই খ্যাতনামা স্বর্গীয় মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষ মহাশয়- 
দ্বিগের পরিবারের সঙ্গে আমার্দিগের হৃস্যতা৷ হইয়াছিল, তাহাদিগের প্রত্যেকেই 
আমাদের পরমাত্বীয়,ঘোষ মহাশয়দিগের মাতৃদেবী সুগৃহিণী এবং সর্ধবাংশে আদর্শ 
নারী ছিলেন। বুদ্ধি বিবেচনা সামাজিক লোক লৌকিকতা আঘান প্রদান 
দৈনিক যথাযোগ্যরূপে নির্বাহ করিতেন, কোন কার্য্যে ত্রুটি দেখা যাইত ন1। 

* নদীর! রাজবংশের ভাখিনার উপাধি প্রার়বাবু, তিনিও সেইজন্ত সর্বজন পরিজ্ঞাত রায়বা* 
নামেই খ্যাত ছিলেন। শ্যামাধৰ কেহ বলিত ন।। 
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দয়াবতী পরছুঃখকাতর। মাত! দানে মুক্তহন্ত থাকায় তাহার আশ্রয়ে কত দরিস্র 
বালক প্রতিপালিত হইয়া! কালেজে অধ্যয়ন করিয়৷ পরে জীবিকা উপার্জনে 
কৃতকার্য হইয়াছিল । কত নিরন্ন অনাথাকে অন্নবন্ত্র দিতেন, অতিথির জন্ত 
তাহার সৌধদ্বার সতত বিমুক্ত থাকিত। সেকালের দিনেও বৃদ্ধ স্দরওয়ালা 
রায় রামলোচন ঘোষ বাহাছর রীতিমত মাষ্টার পণ্ডিত চিত্রকর রাখিয়1 ছিতীয় 
পক্ষের বালিক। পত্বীকে স্থৃশিক্ষিতা করিয়াছিলেন, সময়োচিত লেখ! পড়া দিব্য 
জানিতেন। হন্তাক্ষর ছাপার ন্যায় সুন্দর ছিল, শিল্পকার্ষেয চিত্রান্ধনে, নারিকেলের 
বিবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তত করিতে সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। এমন গুণবতী মাতার 
গুণগ্রামেই ঘোষ ভ্রাতাছয় চিরম্মরণীয়। মাতৃভক্তি মাতৃসেব! মাতৃসঙ্গ সখ লাভই 
তাহার পুত্রগণের সার ধর্শ ও নিত্য আরাধন। স্বরূপ ছিল । তাহাদের মাতা 
পুত্রের স্নেহের সম্মিলন যেন মুন! জাহ্ছবীর সঙ্গমের তুল্য পবিত্র ও সে দৃশ্য 
দেখিয়৷ নয়ন মন জুড়াইয়া যাইত। 
ঘোষজননী অতীব মমতার চক্ষে আমার সবই স্থন্দরতর দেখিতেন এবং 
আমাকে বড় ভানও বাসিতেন। তাহাতে ও আমাতে হৃদয়ের এমন একটা 
গভীর বন্ধন ছিল ঘে উভয়ে উভয়ের ভালবাসার মধ্যা্দা অস্তরের অস্তরতম 
প্রদ্দেশে অনুভব করিতাম। তাহার কন্তা ও বধূগণের সহিত আমার চিরবন্ধৃতা» 
সেই প্রথম যৌবনে যে সৌহৃম্য জন্বিয়াছে আঙ্জি পর্য্যস্ত তাহার বিন্দুমাত্র হাস হয় 
নাই। তাহার মধ্যম পুত্র বধু এলালমোহন ঘোষ মহাশয়ের সাধ্বী পত্বী স্বগীয়া 
বরদানুন্দরী সর্ববদিকে অতুলনীয়া, তাহার অসীম পতিভক্তি, স্বজন স্েহ, বন্ধু- 
প্রীতি, স্থনিপুণ গৃহিণীপন! ও দেবভোগ্য উপাদেয় রন্ধন অনুকরণীয় । সদানন্দ 
হান্তমকী সোদরা প্রতিম “মেজ বৌএর” অকাল মৃত্যুর বিচ্ছেদ ব্যথ! ইহজন্ে 
আর ভূলিতে পারিব না। পতিব্রতা সতী এক্ষণে পরলোকে স্বামীর পার্খে শাস্তি 
লাভ করিয়াছেন । আমরাই কয়জন স্থহৃদ্বরা “বড় বধূ” শ্রীমতী স্বর্ণলতা৷ ঘোষ 
(7178. 14. 01০৪০), জেহময়ী সহদয়। “ললিতমণি দিদি” ও প্রিয় ভমী লালমণি 
শোক হুঃখে বাচিয়! আছি। 
অপ্রাপ্ত বয়সের জন্য আশ্ুর প্রবেশিক। পরীক্ষার কাল বিলম্ব হইয়। গিয়াছিল | 
সেই কয়েক বৎসর কালেজ লাইব্রেরীর কাগজপব্র গ্রন্থ সব তাহাকে অমনি 
পড়িতে দিত ও দয়ালু প্রিন্সিপাল মিঃ রে] বালকের প্রতিভার মরধ্যাদ। বুঝিয়] 
সাপ্তাহিক ছাত্র সভার অধিবেশনে তাহাকে প্রবন্ধ লিখিতে দিতেন, তাহ। অদ্াপি 
কালেজ ক্যালেগারে মুদ্রিত রহিয়াছে। সেই সভার শাখা! সমিতি প্রতি রবি- 
বারে আমাদিগের গৃহে বসিত। বঙ্গ সাহিত্যের অধিকাংশ পুস্তক দেখানে পাঠ 
না ও সেই সব গ্রন্থের সমালোচন। গ্রবন্ধাকারে লিখিত হুইত। সভার 
সকল সভ্যই ছাক্র এবং আমিই একমাত্র মহিল। সভ্য ছিলাম। “মাইকেল”, 
“হেমচন্দ্র” “রঙগলাল* (শ্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে, কে বাচিতে চায়» 


পূর্ব কথা ৫৯. 


কবিতার রচয়িতা ), শেলী বাইরণ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কবিগপের কবিতা মুখস্থ, 
তাহার অন্গকরণ বা কথায় কথায় অনুবাদ কর হইত, “ভারত সঙ্গীত” “ভারত 
বিলাপ” আবৃত্তি চলিত। পিতৃদেব আমাদিগকে সমবেত আত্মীয়গণের সম্মুখে, 
দণ্ডায়মান করাইয়া তাহা বলাইতেন এবং তাহারাও একবাক্যে প্রশংসা করিয়া, 
উৎসাহ বঞ্ধন করিতেন। এই পারিবারিক সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় উপন্তাস 
সঞ্তীব বাবুর “কমালা” ও পুজ্যপাদ বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সমগ্র গ্রস্থাবলী এবং. 
জানী অক্ষয়কুমার দত্তজার “বাহ্বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” 
প্রভৃতির চচ্চা, ও ছুরূহ শবের অর্থ করিয়! অধ্যয়নে আশাতীত ফল পাইয়া- 
ছিলাম। সেই পুজায়, বাগ্দেবী স্থপ্রসন্ন হইয়াছিলেন বোধ হয় এবং তাহারই 
বরে সেই বয়সে যে সব কাব্য ইতিহাস, গদ্ঠ পন্ঠ পড়িয়াছিলাম তাহাতে জীবন. 
গঠিত হইয়। উঠিয়াছে ও তাহাই অন্যকার মানস সম্বল। 

আমাদিগের দুর্ভাগ্যবশত: পিতৃরদেবকে আবার মেহেরপুর সবডিভিসানে বদলী 
কর! হইল ও আমার পাঠের সাহাধ্যার্থে মিশনরী মেম নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 
তাহািগের ইংরাজী পাঠ অধিকাংশই বাইবেল হইতে ও যিশু ভজনার নিগুঢ় 
তত্ব শিক্ষা। এবার পাঠের সঙ্গে পিয়ানো! শিখিতে আরস্ভ করিয়া ঢং টং বস্তা 
অভ্যাসের গভীর নিনাদে গৃহবাসীগণের দিব] নিদ্রায় বিস্ব ঘটাইতে লাগিলাম। 
এত পরিশ্রমের সঙ্গীত বিদ্যার সফলত] নিশ্ষল হইয়। গিয়াছে। 

মিশনরী রমণীর নিকট আমার ইংরাজীপাঠের মন্থর গতি দৃষ্টে ব্বইচ্ছা 
প্রণোদিত জনৈক আত্মীয় আমাকে পড়াইবার ভার গ্রহণ করিলেন। প্রৌঢ়, 
গুরুজী স্ুপন্ক আম্র বিশেষ । মস্তকের মধ্যস্থল একেবারে কেশ শৃন্ত, চারিপাশের 
যে কয়েকটী ছিল তাহা অতি ঘত্বে সুগন্ধ তৈল রগ্রিত করিয়া! চোগ৷ চাপকানে 
সঙ্জীভৃত শিক্ষক মহাশয় নিয়মমত আমাকে পড়াইতে আমিতেন। তাহার চেষ্টা 
প্রবেশিক। পরীক্ষ। পাশ করান, আমারও যত ক্রটি ছিল না, ঘটনায় অন্যরূপ 
হইয়া গেল, “যত্বে কৃতে যদ্দি ন সিদ্ধতি কোত্র দৌষঃ।* শৈশবে কতকগুলি 
কবিত। লিখি, “তাহার গন্ঠ পদ্ঠ কেবল চৌদ্দে জানা” গিয়াছিল কিন্ত পিতৃ স্রেহের 
আধিক্য তাহ! আবার পুস্তকাকার ধারণ করিয়। বন্ধু বান্ধবর্দিগের কাছে আদর 
পাইয়াছিল, তাহার নাম “আধ আধ ভাষিণী”। পুজনীয় বিস্ভাসাগর মহাশয়: 
বলিতেন “অমৃতং বালভাধিতং*, সে যতই অমৃত হউক, অগ্থিত্ব সমূলে বিনাশ 
প্রাপ্ত হইয়াছে । মাত! বীণাপাণির মধুর বীণা-যস্ত্র হত্তে কিম্বা কঠে কখন বাজে 
নাই, তবে তাহার আশীর্বাদ অনরক্ত ভক্তের উপর বধিত হইয়াছিল, তাহারই 
নিদর্শন “বনলতা” ও “নীহারিকা,* প্রথম, দ্বিতীয়ভাগ, “আরধ্্যাবর্ত” এবং 
“অশোকা”। সেকালে স্ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচার না থাকায় শিক্ষিত সমাজের 
ভিতর আমার্দিগের খুব মান সন্ত্রম ছিল। প্রবীণ সাহিত্যকার শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্জ- 
সরকার মহাশয় উপযাচক হইয়া আমার সঙ্গে আলাপ করিতে কফনগর: 


৬ পূর্ব কথা 


আসিয়াছিলেন। 
তখন আশু কিশোর বয়স্ক, আমিও ছোট। তাহার সেই আগমনে আমর! 
অপার আনন্দানুভব করিয়াছিলাম। তিনি বহু সম্মান দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 
শবিদুষী বঙ্গমহিলাকে আমার সাধারণীর সংবাদদাত্রী হইতে অঙন্গরোধ করিতে 
আসিয়াছি।” তাহারই বন্ধে আমার কবিতা প্রতি সপ্তাহে “পাধারণীতে” স্থান 
প্রাপ্ত হইয়! গুণগ্রাহী পাঠকগণের স্থদৃষ্টি আকর্ষণ ও নুখ্যাতি লাভ করে। সিমলা 
শৈলবাষী একজন অজ্ঞাত বন্ধু কবিত! পাঠে আমার প্রতি মান্ঠ প্রকাশ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন-__ 
“প্রসীদ প্রসন্নময়ী ভারত তনয়ে, 
হের মা নয়নে তুমি, 
ছুঃখিনী জনম তৃমি, 
তুমি কন্তা মাতৃসেবা করে৷ অনিবার ।” 
"সাধারণী”্র কল্যাণে আমার রচনা সাহিত্যিকদ্দিগের নিকট প্রশংসা পাইয়া 
'“নীহারিকায়” পরিষ্ফুট হয়। তাহার অনেক প্রীতিকর * সমালোচনাও বাহির 
হইয়। বঙ্গীয় পাঠক মণ্ডলীর দ্বারা আদৃত হইয়াছিল ও তাহাতে আর কিছু হউক 
ন] হউক, মুত্রাঙ্কনের ব্যয় ভার বহন করিতে হয় নাই, সৌভাগ্যবশতঃ পুস্তকগুলি 
বিক্রয় হইয়াছে। যে দেশে চাহিয়া লইয়। পড়া রীতি কখন বা পুস্তক “আত্মবৎ 
পর-ত্রব্যেযু* করিয়া “বস্থধৈব কুটুম্বকং” জ্ঞানে তাহ। প্রত্যর্পণ করিবার ইচ্ছাও 
থাকে না, সে দেশের বিড়ম্বিত গ্রন্থকারগণের প্রতি কমলার কপাদৃষ্টিপাত সময় 
সাপেক্ষ | 
মাহেন্দ্রক্ষণে বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব । কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের রণভেরী শ্রবণে 
সমবেত রাজন্যগণ, ভীন্ম, ভ্োণ, ভীমাজ্জন, কর্ণ, ছূর্য্যোধন প্রভৃতির অপ্রতিহত 
বীরত্ব ও যুদ্ধ কৌশলে যেমন নবধুগের অবতারণ। হইয়াছিল এও সেইরূপ 
সাহিত্যের সত্য যুগোৎপত্তি। এ সংগ্রাম নহে, এ সন্ধি, বিঘজ্জন সমাগম মাতৃ- 
পুজার মহোৎসব, বাণীর বরপুত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সারথ্যে বঙ্গসাহিত্যের জয়, বঙ্গ- 
বর্শনের শুভাগমন । প্রতিভাশালী এতগুলি মাতৃ-সেবকের একজ সম্মিলন 
সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। মায়াপুরীর অপূর্বব কাহিনী “বিষবৃক্ষ”, “কৃষণকান্তের 
উইল” ও “কমলাকাস্তের দণ্তর*, রাজকৃষেণের অরুণকিরণময়ী “উধা”, ফুরফুরে 
বসম্ত বায়ুর স্তায় দীনবন্ধুর রাত পোহাল, কর্স1৷ হলো, ফুটলো কত ফুল, 
চন্দ্রশেখরের বৈরাগ্যোন্দীপক “শ্বশান”, হেমচন্দ্রের কোমল “বঙ্গনারী”, অক্ষয়ের 
'বিচিত্র “গ্রাবু", এবং চন্দ্রনাথের “শকুস্তলা৷ তত্ব” বাগ্দেবীর পুজোপচার পাস্ক, 
অর্থ, ধ্প$ দীপ, নৈবেস্য বিশেষ পুষ্প চন্দনের সৌরভিত অপাধিব উপকরণ সব 


* সরকার মন্থাশয় “নীহারিকার” সমালোচনার লিখিয়াছিলেন, “চর্মচক্ষে দেখিতে গেলে 
* নীহারিকা” ছার়াময়ী, দূরবীক্ষণের মর্মচক্ষে দেপিতে গেলে “নীহারিকা” কায়াময়ী ৷” 
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ষাঁতা সরম্বতীর পাদপদ্ধ সমুজ্জল করিয়া এমনি রহিবে, কালের চঞ্চল গতির 
সহিত কখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে ন]1। “বঙ্গদর্শন* গিয়াছে, তাহার শক্তিসম্পর 
অদ্বিতীয় লেখকগণের অধিকাংশ অন্য লোকাস্তরে, কিন্তু তাহাদিগের অলৌকিক 
অমরগ্রতিভা৷ চির-জীবস্ত, কখন বিলুপ্ত হইবে ন]1। - 
“বঙ্গদর্শনের” নবধুগে পরম্ম অগহারক গ্রস্থকারগণের সমূহ বিপদ ছিল। 
সাহিত্যগুরু বঙ্কিমের তীব্র বিজ্রপাত্মক সমালোচনায় কে কোথায় যে অন্ধর্ধান 
হইয়! গিয়াছে তাহাদের প্রেতাত্মারও আর দর্শন পাওয়]! যায় ন1। গাত্রজালায় 
জনৈক রসিক গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি কটাক্ষ করিয়। পুস্তকের নাম দিয়া- 
ছিলেন *ডিপুটী বিভূতি যোগ” । তিনি তাহার এক ছত্রে দিব্য সমালোচন। 
করিয়াছিলেন, “পুন্তিকা হস্তিক1] রোগ”। মাইকেল দত্ত তাহার চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীতে কোন এক পুষ্তকের সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন “চগালের হাত 
দিয়া পোড়াও পুস্তকে, করি ভম্মরাঁশি, ফেল কর্মনাশা! জলে,” ইহাতে তাহার 
অনেকখানি ক্রোধের ব্যয় হইয়। গিয়াছে, কিন্তু স্থির গভীর অটল বঙ্কিমচন্দ্র শরীর 
ও মনের কোনখানে কিছু স্পর্শ করিতে ন| দিয়া এমন মর্ধমভেদ্রী সমালোচন। 
করিতেন যে বঙ্গ ভাষায় তাহার ছিতীয় দেখিতে পাওয়| যায় ন।। “মৃন্ময়ী” 
পাঠান্তে লিখিয়াছিলেন, “অদূরে দামোদর দণ্ডায়মান, উপন্যাস লিখিব কি? 
লিখিলেই উপমংহার লিখিয়। ক্ষেলিবে।” এই মিছরীর ছুরিকাঘাতে অর্বাচীন 
মফ.রী লেখকগণের “কলাপাত। না এড়াতে গ্রস্থ লেখার সাধ” মিটিয়! যাইত। 
আমর প্রতি মাসের প্রথমে বজদর্শনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়! 
খাকিতাম ও পত্রিকা আমিবামাত্র আগে লইবার অন্য ভ্রাতা ভগিনীর মধ্যে 
কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া ধাইভ। অধ্যয়ন আলোচনা এবং আমাদিগের 
্ুত্র ক্ষমতানুসারে গদ্ পদ্য উপন্তাসের দৌষগুণের বিচার হইয়া সমালোচন! 
পর্য্যন্ত লেখ হইয়। যাইত, সেটা আমাদের পক্ষে হিতকর ছিল। আমরা সেই 
হইতে মাতৃভাষাকে আরো প্রাণের সহিত ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম। সে 
ভক্তি গ্রীতি মৌখিক নহে অন্তরের প্রগাঢ় অন্থরাগ। পল্পীগ্রামে থে সকল 
আত্মীয় বন্ধু “বঙ্গদর্শন” দেখিতে পাইতেন না আমি আদম্য উৎসাহে তাহাদিগের 
জন্ত সমগ্র পত্রিক! প্রতিলিপি করিয়। পাঠাইয়। দিতাম, তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্লাস্তি 
ব1 আলন্ত বোধ হইত ন|। সাহিত্যক্ষেত্রের সেই সব মহারথীগণের শিরচ্যুত 
মন্দাকিনীর পুতবারিধারে আমাদিগের তরুণ জীবন স্থধাসিক্ত হইয়। গিয়াছিল। 
ুত্রগণের পাঠের স্থবিধার নিমিত্ত পিতৃদেব কৃ্ণনগরের প্রান্ত ভাগে একটা 
বাড়ী ক্রয় করিয়া, মাকে সন্তানদিগের মহ সেইখানে রাথিয়া৷ কাধ্যান্তরে চলিয়। 
যান। নিজের সখ কিন্বা আরাম কথন ভাবিতেন না, একাই স্বদূর প্রবাসে 
থাকিয়। দেহের নিঃস্বার্থ কর্তব্য পালনে সুখী বোধ করিতেন। অস্তানগত প্রাণ, 
তথাপি দুর দেশে এক। থাকিয়। এক দিনেও জন্তও কঠোর কর্তব্য কার্ধ্যে অবহেলা 
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করেন নাই। বিদেশে কত রোগ, ছুর্দেব ভোগ করিয়াছেন, অশ্ব হইতে পড়িয়া 
ন্বীর্ঘকাল শধ্যাগত থাকিয়া ছেলেদিগের পাঠের ক্ষতি হইবে ভাবিয়া! মাকে সেবা 
শুজধার কারণ নিকটে লইয়া ধান নাই । তাহার এই আত্মত্যাগের মহান্‌ দৃষ্টান্ত 
কতক অনুসরণ করিলে আমরাও ধন্য হইব । 

আমার্দিগের কৃষ্ণনগরের ছোট খাট গৃহখানি ভাবুক চিত্তবিনোদন প্রকৃতির 
সুক্তভাবে আলেখ্যবৎ সুন্দর ছিল। চারিদিকের দৃশ্য এমন চিত্ত মুগ্ধকর, শ্যামল 
জতা-পল্পবে, গগনম্পর্শী দেবদারু বৃক্ষরাজি পরিবেষ্টিত নির্জন শোভায় তাহ! 
কল্পনায় রচিত বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। চির বসম্ত বিরাজিত তরুকুজে 
'অবিশ্ান্ত পাপিয়ার মধুর সঙ্গীত শুনিয়। শুনিয়৷ আত্মবিস্বাতি উপস্থিত হুইত। 
'পুণিমা রজনীর কোমুদ্দী প্রপাতে যখন সমুদয় প্রান্তর, আম কানন, ক্ষত্র সৌধ 
এবং সন্মুথস্থ পুল্পোস্তান একাকার হইয় যাইত, তথন ত্বর্গ মত্ত্য সব যেন এক 
ব্রবীতৃত চন্দ্রকর ভিন্ন কিছুই আর প্রতীয়মান হইত না। জীবনের উত্তমাংশ 
'যৌবন যেখানে অতিবাহিত হয়, সেই স্থানই বিশ্ব সৌন্দর্যের কেন্দ্রীভূত আবাস- 
ভূমি বলিয়া মনে হইয়া থাকে । তাহাতে আবার দেই গৃহে সর্ব কনিষ্ঠ তন্ন 
*সৌদামিনী*, ভাই স্থহদ ও অমির জন্ম হয়। তাই সেই গৃহের সহিত কত 
সখের, কত উৎসবের এবং কত আননোর স্বতি বিজড়িত । 

শ্রীমান হুবধনাথ চৌধুরীরর জন্ম পরেই আমার জ্যেষ্ঠতাত হ্বর্গারোহণ করেন। 
ভ্রাতুম্পুত্রকে চক্ষে দেখিয়া ধান নাই, জন্ম সমাচার পাইয়াই সেই মৃত্যু শব্যাক় 
শয়ন করিয়াও শিশুর ভাগ্য গণন। করাইয়া দেখিয়াছিলেন যে, কালক্রমে “বালক 
সৌভাগ্যবান, পণ্ডিত” ও তাহার আশানুরূপ হইবে । আচার্ধ্যকে কোঠীর শুভ 
ফল দৃষ্টে যেই পুরস্কারও দয়াছিলেন। অমিয়নাথের শ্তভাগমন তাহার মৃত্যু 
"পরে। অমির জন্ম রাত্রিকালে, দিব্যশ্র। শিশুর সদ্যঃপ্রস্থত রমণীয় কাস্তি দেখিয়া 
তখনি জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা মিলিয়া অমিয়নাথ নামকরণ করিয়াছিল। সেই 
রাজি হইতে অমিয় চির অমিয়, কথায় বলে, “শেষ যার দেশ তার” ; অমির 
সম্বন্ধে এ কথা খাটিয়াছিল। আদরে, পুত্তরত্ব লাভে সর্বব কনিষ্ঠ, মাতৃক্রোড় 
বহুকাল অধিকার করিয়। সাত বর্ষেও স্কুলে যায় নাই। তাহার পর “বর্ণ-পরিচয়ের” 
সঙ্গে সঙ্গে ড় উৎপাত আরম হয়, ভ্রাতাগণের মুল্যবান নৃতন পুস্তক দেখিলেই 
উপ্টা অক্ষরে নাম লিখিয়। ফেলিত ও তাহা বলিলে নিঃসঙ্কোচে বলিত, “আমাকে 
কিছু বলে! না, আমি মায়ের কোলের ছেলে ।” তখনও আমাদের গৃহে অনেক 
'আত্মীয় কুটুম্ব বালক থাকিয়া কলেজে অধ্যয়ন করিত, অমিয় তাহাদের সঙ্গে 
'সমানভাবে চলিত । তাহাদিগের যেদিন যেমন সাজে স্কুলে যাইতে দেখিত, নে-ও 
সেদিন মনেই সাজে যাইত, তাহাতে কোনদিন জামা-শৃন্ত উত্তরীয় মাঅ পরিয়া 
প্রথর রিক্ত পর্দে তাহাদের সঙ্গী হইত। ভূত্যবাক্য কিছুতেই মানিত না। 
বাৎসরিক পরীক্ষাম়্ অমিয় একবার অতিশয় গর্বব সহকারে কলেজ হুইতে 
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'আসিয়৷ বলে সে “সর্বপ্রথম” হইয়াছে । কত নম্বর পাইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে 
উৎসাহে বলিয়াছিল, “কেবলই গোল্লা, কেবলই গোল্লা ।” সে গোল্প] যে রসগোষ্। 
'কি কাচাগোলস। নহে, শৃ্ত মাত্র খন বুঝাইয়। দেওয়। হইল, তখন নীয়বে কাদিয়। 
জর আনিল। পরদিন প্রাতে অনেক খুঁজিয়াও তাহাকে আর বাড়ীতে পাওয়! 
গেল না, কাহাকে কিছু না বলিয্া কলেজে যাইয়া আবার নৃতন পরীক্ষা দিয় 
সর্ধ্বোচ্চ হইয়। লজ্জা দূর করিয়াছিল । আশৈশব সরল স্মেহশীল ও পরছুঃখকাতর 
খাটি-হদয় অমিয় সহপাঠীগণের অভাব মোচনে এখনও মৃক্তহস্ত। 

নাটকা চার্ধ্য অর্দেন্দুশেখর মৃত্তঞী মহাশয় সদলে এক বার রুষ্ণনগর গিয়াছিলেন 
পিতৃদেবের সহিত বন্ধুত্ব থাকায় তিনি আমাদিগের গৃহে ৬উপেন্দ্র দাসের “শরৎ 
সরোজিনী” নাটক অভিনয় করিয্নাছিলেন। দৃশ্ঠপট ও অন্য সব সরগ্তাম রীতিমত 
ন] থাক। সত্বেও তাহার, অপূর্ব প্রতিভায় অভিনয় সর্ববাশনুন্বর হইয়াছিল। 
সেই অভিনয় দর্শনে আমরা ত সকলে মুগ্ধ হইবই, আমাদের ছোট বোন 
“সৌদ্বামিনী” অতি ক্ষুদ্র বালিকা হইয়াও নির্বাকভাবে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
তাহ। দেখিয়। শুনিয়া পরদিন নিজ নাম “মৌদামিনী” খারিজ করিয়া “শরৎ 
নরোজিনী” নাম লইয়াছিল। সে অতি বুদ্ধিমতী সুচতুরা বালিক। ছিল, তাহাকে 
কেহ কথায় কিন্বা কার্যে $কাইতে পারিত না। পিতৃদ্দেব একদিন তাহাকে পাঠ 
বলিয়। দ্িতেছিলেন, সে অন্যমনস্ক হইয়। সব ভূলিয়1 যাইতেছিল, তাহাতে তিনি 
বড় বিরক্তভাবে বলিয়/ছিলেন, “তুমি লেখাপড়া ভালরূপে ন! শিখিলে বিবাহ- 
কালীন যোগ্যতর পাত্র পাইবে না।” তাহাতে সে অমনি বলিয়। উঠিয়াছিল, 
“ম] ত ভাল লেখাপড়। জানেন না, তবে কেমন করিয়া আপনার মত ন্থপাত্র 
পাইয়াছেন।” তাহার এই উত্তরে তিনিও অত্যন্ত হাসিয়৷ তাহাকে খেলার ছটা 
দিয়াছিলেন ও সেখানে অন্ত ধাহার। সব বসিয়াছিলেন, তাহারা অত্যন্ত 
কৌতুকান্ছভব করিয়াছিলেন । 

পিতৃদেবের সময় হইতেই আমার্দিগের গৃহে শিল্প সাহিত্য ও সঙ্গীত চচ্চা এমনি 
হুইয়! আসিতেছে । তিনি অতিশয় গুণগ্রাহী এবং বন্ধুপ্রিয় ছিলেন। একবার 
কৃষ্নগরের যুবকগণের উৎসাহে সেখানে “বসস্ত মেলা” হয। ৬নবগোপাল মিন্ 
মহাশয় তখনকার স্বথেশী দলের ব্যায়ামের নেতা৷ ছিলেন। তিনি বনুতর ছান্র 
সমভিব্যাহারে মেলায় উপস্থিত হইয়! ব্যায়াম প্রভৃতি দর্শনাস্তর কন্সার্টপার্টির 
গান বাস শুনাইয়া কলেজের ছাজ্রগণকে মাতাইয় তুলিয়াছিলেন। বুদ্ধগণ “ছেলে 
খরার ভয়ে* ভীত হইয়া উঠেন, যুবকেরা সব চা্দ। তুলিয়া আরে দিন কতক 
তাহাকে সদলে রাখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়েন । যখন এইরূপ অবস্থা তখন 
আমাদের গৃহে তিনি সর্ববসহ একদিন আসিয়। কন্সার্টপার্টির এক্যতানিক বাদনে 
সকলকে আমোদিত করিতে ব্যগ্র হন। কন্তা প্রিয়ন্বদ1! শৈশবে অত্যন্ত ুরস্ত এবং 
মাতামহের যথা অযথা আদরে কাহারে! কথ। মানিত না। কন্সার্ট উপলক্ষে 
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সেদিন সকাল হইতে বন্ধুবান্ধবে বাড়ী পরিপূর্ণ, ছুষ্ট ছেলে মেয়ের! এরূপ দিনে: 
আরো বাড়িয়া উঠে ও সত প্রকার দৌরাত্মা করিয়। গৃহের শাস্তিভঙ করে। সময় 
বুঝিয়। প্রিয়ন্বদরার উপত্রবট! সেদিন আরে! বাঁড়িয়। যায় ও কেহ তাহাকে আটিয়া, 
উঠিতে ন। পারিয়! ক্রমাগত পিতৃদেবের নিকট অভিযোগ করিতে থাকে, তিনি 
তাহাতে কর্ণপাতও করেন না। তাহাকে ঠাণ্ড। করিতে না পারিয়া ম৷ বলেন, 
“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছিতীয় ভাগে পড়ে৷ নাই, ক্দাপি পিতামাতার অবাধ্য 
হইবে ন11” তৎক্ষণাৎ সেও চটপট উত্তর দেয়, “পিত। মাতার অবাধ্য হইতে 
মাঁনা, বিষ্তাসাগর মহাশয় ত মাতামহ মাতামহীর কথ! কিছু বলেন নাই” _ দুরস্ত 
ত্র বালিকার মূখে এই উত্তর শ্রবণে সেই সমাগত বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে উচ্চ- 
হান্ত পড়িয়া! যায় ও গায়ক বাদকর্দিকের ভিতর হইতে উঠিয়া মিন্র মহাশয় 
তাহাকে স্থন্দর হ্থন্দর খেলান। উপহার দিয়া তাহার তীক্ষ বুদ্ধির অশেষ স্থখ্যাতি 
করিতে থাকেন। 
পিতৃদেবের স্থুদীর্ঘ কর্শ-জীবনের সম্যক ইতিবৃত স্থখপ্রদ ছিল না| শ্বাধীন- 
চেতা, উদারনৈতিক ব্যক্তির দৃঢ় কর্ম-বন্ধনে যেরূপ কষ্ট ভোগ ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে 
তাহারও অদুষ্টে সেইরূপ হইয়াছিল। নদীয়া জেলা হইতে আরম্ভ করিয়? বজ- 
দেশের নানাস্থান ঘুরিয়া পরিশেষে বেহার ত্রিহুত প্রভৃতির শেষ সীমায় যাইতে 
হইয়াছিল। কোথায় মেহেরপুর আর কোথায় মতিহানী চম্পারণ কিছুই তাহার 
কপালে বাদ যায় নাই। সাগ্াহিক বিধিলিপিতে স্থানাস্তরিত আজ্ঞা ষখন 
তখন লিখিত হইক্সা! যাইত এবং সেই অখগ্ডনীয় বিধান মস্তক পাতিয়া৷ লইতে 
হইত। সাবডিভিসানে এক একজন হাকিম ছোটখাট লাট বিশেষ, পিতৃদেব এ 
লাটপদের মধ্যাদ। বুঝিতে ন। পারিয়া কয়েদীর দ্বার। গৃহকাধ্যের জল বহন 
করিয়! আনাইতেন না, চৌকিদার দিয় গ্রাহণ ঝাঁট দেওয়াইয়। ভূ'ইমালীর 
বেতন কাটাইতেন ন। ও নাজিরকে বাজার সরকার পদে বরণ করিয়। অর্দমূলেচ 
হাট বাজার করাইতে দ্বণা বোধ করিতেন । কিন্তু তাহার চাপরাশী বনু পুরাতন 
হাকিম-চালক, পরামাণিক পুত্র, ক্ষুদ্র লাটত্ব পদ্দ গ্রহণে তাহার চক্ষু কর্ণের অগেো- 
চরে সেরেস্তাদারদিগের সহিত সমান ভাবে চলিয়। সর্ব জীবনে ভীতি উৎপাদন 
করিত। এক সময় কাধ্যগতিকে কয়েক মাসের নিমিত আমরাও চুয়াডাঙ্গ। 
সাবডিভিসানে গিয়াছিলাম ও অমিকে অল্প দিনের জন্য সেখানে স্কুলে দেওয়া 
হুইয়াছিল এবং তাহাকে চৌকিতে পৃথক বসিতে দেওয়। হইবে কিন্বা সাধারণ 
বালকগণের সঙ্গে একত্র বেঞ্চে বসিবে জানিবার প্রয়োজন হওয়াতে হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের নিকট হইতে পত্র আইসে। চাপরাশ প্রবর তাহার উত্তর লইয়। স্কুলে 
1 হেভমাষ্টারের সহিত একাসনে বসিয়। অনেক উপদেশ দিয়। অমির অন্ত সব 
সহিত একত্র উপবেশন অনুচিত হইলেও প্রভুর আদেশ সর্বসহ একজ 
বেঞ্চে বস! জানাইয়। আইনে । অমিয় তাহার এই অভন্্র ব্যবহারে অত্যন্ত 
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লজ্জিত ও কুপিত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া! সব বলিয়। দেয়। পিতাঠাকুর তাহাতে 
নরহ্ন্দরকে অনেক ভৎসনা করিলে সে সহাস্ত মূখে বলিয়াছিল, “অগ্রবর্তী 
হাকিমদ্দিগের সময় সাব ভিপুটা বাবৃগণের উপর কর্তৃত্ব করিত, পিনাল কোডের 
ধার। শিক্ষ। দরিয়া নবাগত সিভিল সাভিসের শ্বেতাঙ্গ যুবক কত তরাইয়। দিয়াছে, 
বাহ্জ্ঞানবজ্জিত স্কুল মাষ্টার তাহার নিকট মনুষ্য মধ্যে পরিগণিত নহে।” 

এইখানেই এক বৃদ্ধ চৌর্য্যাপরাধে ধৃত হইস্সা৷ পিতৃদেবের নিকট আনীত হইলে 
বিচারে সাত দিনের কারাদণ্ড হইয়া ষায়। অপরাধী পূর্বববঙ্গীয় পল্লীবাপী সরল 
ব্যক্তি। আড়কাঠির হাতে পড়িয়! অর্থ লোভে গৃহত্যাগী হইয়া আইসে, পরে 
কুলীর সর্দারের চাতুরী বুঝিতে পারিয়া পলাইয়। পদ্নব্রজে চুয়াডাঙ্গা আসিয়া 
উপস্থিত হয় ও নিকটে কোন প্রকার সম্বল না থাকায় তিন দিবস একাদিক্রমে 
উপবাসী থাকিয়। এক কাঠাল গাছের তলে বসিয়! এ গাছের একটি পতিত পঞ্ক 
কাঠাল কুড়াইয়া। খাইয়া! জীবন রক্ষা করে। ছুর্তাগ্যবশতঃ জনৈক কাধ্যদক্ষ 
চৌকিদারের চক্ষে তাহ। পড়িবামাত্র তৎক্ষণাৎ সে সদরে চালান হইয়া আইসে 
ও ভারতীয় পিনালকোডের হুক নৈতিক দণ্ডবিধির ধারান্ুসারে দোষী প্রমাণ 
হইয় সঞ্থাহ কারাদণ্ড কিন্ব! জরিমানার আদেশ দিতে পিতৃঠাকুরও বাধ্য হন। 
তখন নে তাহার আনুপুবিবক অবস্থা! সত্যভাবে বিবৃত করিয়া জেলে যাইতে চানে 
ও সেখানে ষত কষ্টই হউক ন! কেন, অর্দাহারেও কতকটা ক্ষুধা শাস্তি হইবে 
ভাবিয়! জেলেই যাওয়! ইচ্ছনীয় মনে করিয়াছিল । সপ্তাহ পরে কারামুক্ত হইলে 
পিতৃদেব তাহাকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইয়! দেশে ঘাইবার পাথেয়, নূতন 
ধুতি চাদর ও বিশ্বানী লোক সঙ্গে দিয়! গাড়ীতে তুলিয়। দিয়াছিলেন। সেই 
দীনহীন বৃদ্ধ গৃহযাত্রাকালীন পিতাকে ছুই হস্ত তুলিয়া! আশীর্ব্বাদ করিক়া 
বলিয়াছিল, “দাদ ঠাকুর, তোর বড় ব্যাটা উপর আদালতে বসিবে। ধনে পুঝ্ে 
লম্দবীশ্বর হইয়া থাকৃবি ও জীবনে তুই যেন কোন শোক না পাস্‌।” 

পিতৃদেবের দ্বারভাঙ্গ। গমনের প্রথম বৎসর আমরাও সব সঙ্গে গিয়াছিলাম । 
হ্বারবঙ্গাধিপতি তৎকালে অগ্রাপ্ত বয়স প্রযুক্ত ম্যানেজারের হস্তে রাজত্বের ভার 
থাকায় সহরট! বড় অপরিচ্ছন্ন এধং ধূলি ধৃসরিত ছিল, রাজপথ ও বাজার 
বিপণিতে রাজপ্রীর কোন নিদর্শন পরিলক্ষিত হইত ন1। সমম্ত সহর খু'জিয়।. 
বাসোপযোগী একটাও বাড়ী আমর না! পাইয়। পরিশেষে পূর্বতন হাকিমের 
পরিত্যক্ত গৃহে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম। একে ত্রিহ্তের সঞ্চিত ধুলিরাশি 
তাহার উপর দারুণ গ্রীক্ম আমাদিগকে নিতান্তই উদ্বেজিত করিয়! তুলিয়াছিল। 
এক পক্ষ কাল অতীত হইতে না হইতে ভয়ানক সংক্রামক রোগের প্রার্ভাবে 
সহরে হাহাকার পড়িয়া গেল এবং অসংখ্য নরনারী সৃত্যুগ্রাসে পড়িয়। প্রাণ 
হারাইতে লাগিল । দিবারাআঅ শববাহকের “রাম নাম সত্য হ্যায়” শুনিতে শুনিতে 
আমাদিগেরও আহার নিন্র! বন্ধ হইবার উপক্রম হইলে একজন ধনী মহাজনের 
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কুপায় তাহার নগরীর প্রান্ত গৃহে আমর! সকলে উঠিয়া গেলাম এবং সেই 
নিশথেই নৃতুরূপী করাল কাল আসিয়। অতিশয় ন্েহপাত্রী সৌদামিনীকে 
অকালে অসময়ে অপহরণ করিল এবং স্থৃহদও জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়৷ 
দ্লাড়াইয়। আমাদিগকে একেবারে শোকাভিভৃত করিয়। ফেলিল। সান্ত্বনা দিবার 
কেহ নিকটে ছিল ন! এমনি অবস্থা, ভগবানের অসীম দয়! ও মাতার প্রাণপণ 
সেবায় বালক নুহদের জীবন রক্ষা হইবামাত্র আমর] সেখান হইতে চলিয়। 
আসিলাধ, আর কখন দ্বারভাঙ্গ৷ যাই নাই। পরে জনশ্রুতি এইরূপ শুনিয়াছিলাম 
ঘে মহারাজার রাজ্যাভিষেকের কয়েক মাস পূর্ব হইতেই রাশীরুত আবর্জনা 
গো-শকটে চড়িয়। রাজনগরীর সুদুর প্রান্তভাগে চলিয়। গিয়াছিল এবং লক্ষ লক্ষ 
রজত মুত্র তাহার স্থান অধিকার করিয়৷ ধনাগারের শোভা বদ্ধন করিয়াছিল। 
তখনকার ছোটলাট বাহাছুরও সেই সঞ্চিত ধনের কিয়দংশ ব্যয় করাইয়া! সহরটী 
দ্বারবঙ্গাধিপের রাজধানী নামের যোগ্যতর করিয়। দিয়াছিলেন। 

সরকারী কাধ্যবশতঃ পিতৃদেব যে সব স্থানে গিয়াছিলেন আমরাও তাহার 
অধিকাংশই দেখিয়াছি । একবার বড় দিনের অবকাঁশে আমর1 সকলে মিলিস্া 
মজঃফ ফরপুর বেড়াইতে গিয়াছিলাম। দিব্য পরিপাটা সহরটা, বাঙ্গালীতে 
পরিপূর্ণ, গ্রবাঁস বলিস! মনে হইত না, যাওয়া আইস]| আদান প্রদান সব দেশের 
মতন, দোল দুর্গোৎসব বার মাসে তের পার্বণ রীতি মতন ছিল। সে কালে 
পশ্চিমে এক একজন অতি খ্যাতনাম। বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাদিগের দয় দাক্ষিণ্য 
উদার চরিত্রের কথ। অগ্ঠাপি ভুলিতে পার। যায় না। যেমন ঘ্বারভাঙ্গায় 
কালীবাবু ডাক্তার, দীন ছুঃখীর একমাত্র আশ্রয়, তেজ গর্বে যেন জলস্ত 
বৈশ্বানর । নীচত। তোষামোদ ঘ্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়৷ আত্মমর্ধ্যাদা 
রক্ষা ও ম্বজাতির কল্যাণ কামনায় জীবন সার্থক করিয়াছিলেন । পাটনার 
“প্রসঙ্গ সিংহ”, সিপাইবিদ্রোহের সময় শত শত লোকের জীবন বাঁচাইয়া এবং 
সুতব্যক্তির অনাথ স্ত্রীপুত্রের ভরণ পোষণের ভার গ্রহণে অক্ষয়কীতি রাখিয়া 
গিয়াছেন। তেমনি আবার মজঃফ্ফরপুরে কেদার বাবুঃ দান ও পরোপকারে 
সকলের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন ৷ অবসর দিনে তিনি পাড়ায় পাড়ায় যাইয়া কত 
নিরন্নকে অন বন্তর দিয়! গৃহহীনকে গৃহ প্রস্তত করিবার অর্থদানে ধনের সার্থকতা 
সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। তীাহার্দিগের ন্যায় দানশীল স্দবাশয় ব্যক্তি আজ 
কালের দিনে বড় ছুল্ল'ভ। 

পূর্বেবে এ সব অঞ্চলে প্রেগ কিন্ব! ম্যালেরিয়ার গ্রাছুর্তাব না থাকায় অনেক 
কাষ্ঠন পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি সেখানে যাইয়া পূর্ণ স্বাস্্ালাভে পরিপুষ্ট দেহে দেশে 
ফিরিয়। আসিতেন, প্রাতঃভ্রমণই এ সূকল স্থানে স্বাস্থ্য লাভের প্রধান উপায়। 
আমরাও প্রত্যহ তাহ! প্রতিপালন করিতাম। একদিন ধৈবাৎ এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হওয়াতে একটি রহম্তজনক ঘটন! হুইয়াছিল। আমার শরীর অসুস্থ 
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থাকায় সকলে বেড়াইতে চলিয়া বান। আমি শালে নম্তকাবৃত করিয়া একা 
বলিয়৷ সংবাদপত্র পড়িতেছিলাম, এমন সময় চোগা চাপকান পরিহিত একজন 
ভত্রলোক সহাশ্তমুখে বৈঠকখানায় আসিয়। ছুই হস্ত তুলিয়। নমস্কারপূর্্বক পারের 
'চৌকীতে বসিয়া নান! প্রকার গল্প জুড়িয়া দিলেন। শিল্প বাণিজ্য সাহিত্য 
বিজ্ঞান বিবিধ প্র্ঙ্গ তুলিয়া! নিজের মতামত প্রকাশ ও আমার মতামত জিজাস! 
করিতেছিলেন। আমি ত অবাক, একে অতি অপরিচিত, নামও জ্ঞাত নহি, 
তাহাতে বাড়ীতে কেহ নাই, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন। করিয়া আমাকে 
সন্বোধন করিতে করিতে নান! বিষয় স্বাধীনভাবে বলিয়! যাইতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ এইবূপে গত হইলে পিতৃদেব ভ্রাতাগণ সহ সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
হুইলে বাবৃটি “এই যে ছুর্গাদাস বাবুঃ 0০০৫ 10010108, 00০0৫ 1001017, 
আমি ঢেরক্ষণ আপনার বড় ছেলের সহিত বসিয়। গল্পস্বপ্প করিতেছি। দিব্য 
ছেলে মশায়, বেশ বেশ” বলিয়া খুব হানিতে হাসিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। 
ন্টাহার এই কৌতুকাবহ ব্যবহারে পিতৃঠাকুরও হাসিয়া আমার মাথার শাল 
অপসারিত করিয়। দিবামাত্র মুক্তকেশরাশি বাহির হইয়া পড়িলে তিনি তখন 
অত্যন্ত লজ্জাবশতঃ নতমুখে বলিলেন, “ম। লম্ষ্মীঃ ঠিক আশুরই মতন দেখিতে । 
আজ হইতে ইনি আমার মা হইলেন, আমি ছেলে, কাল আমার বাড়ী 
আপনাদ্দিগের মধ্যাহু ভোজের নিমন্ত্রণ।” তাহার পর মে ভোজের আয়োজন 
একটা পর্বব বিশেষ । আদর আপ্যায়ন আশাতীত হইয়াছিল। এই আত্মীয়টা 
কলুটোলার সেন মহাশয়গণের জামাতা ইঞ্জিনিয়ার মাধব বাবু। 

আমরা মজঃফফরপুর হইতে ফিরিয়া আমিবার পরেই পিতৃদ্বেব আবার 
মতিহারী চম্পারণ বদলী হুইয় যান-। তৎকালে তাহার নিকট আর কেহ ছিল 
না, কেবলমাত্র লুসি কুকুর ও হাণ্টার ঘোটক সহচরম্বরূপ থাকায় তাহাদিগকে 
লইয়া! কোনরূপে অবসর কাটাইয়! দ্রিতেন। কিন্তু মতিহারী গমনকালে ঘোড়। 
সঙ্গে লইয়া যাইবার স্ুবিধ! ন! হওয়ায় পুরাতন বিশ্বাণী সহিম সহ হাণ্ট'রকে 
পথ হাটাইয়! কৃষ্ণনগর পাঠাইয়া দেন, লুসি হাণ্টারে অতিশয় সন্ভাব ছিল, সর্বদা 
উভয়ে একত্র থাকিত। প্রিয় বন্ধু হাণ্টার সাহেব চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া! লুসি 
বিবি কুকুর ক্রন্দন স্থুরে চারিদিকের শাস্তিভঙ্গ করিয়া! তুলিল এবং খানিক পরে 
'আবিষ্কার হইয়া! গেল যে লুনি আর গৃহে নাই । অনেক খোজ তল্লাসেও তাহাকে 
কোনখানে ন। পাইয়া পিতৃদ্দেব তার করিয়। দিলেন । আমর] খালি তাহাদের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তিন সপ্তাহ অনবরত হাটিয়! ছাতু দানা ও সহিসের 
উচ্ছিষ্ট চাপাটা প্রসাদ জীবন ধারণ করিয়া] লুদি বখন ম্বৃতগ্রায় অবস্থায় আপিয়। 
পৌছিল তখন তাহার আকৃতি অতীব শোচনীয় । কোথায় বলবান দীর্ঘকায়, 
শ্বেতা সৈনিকের রণজয়ী অশ্ববৎ তেঙন্ী হাণ্টার, আর কোথায় ক্ষীণজীব সুত্র 
সারমেয় লুসি । তুলনায় কোন অংশেই এক নহে, তথাপি ভালবাসার আতিশব্যে 


গা পূর্ব কথা 


এই. ভুই পশু-জীবন এক হইয়! গিয়াছিল, কেহ কাহাকে ছাড়িয়। থাকিতে পারিত 
না। সমস্ত দিবস বাড়ীর চতুদ্দিকে প্রহরী রূপে থাকিকা রাত্রে লুসি হাণ্টায়ের, 
পন্ধতলে পড়িয়া ঘুমাইত। তাহাতে কখন কোন প্রকারে অশ্বক্কুরে আঘাত পায় 
মাই। উচ্চ নীচে বড়তে অরুত্রিম লেছের কেমন মধুর সম্মিলন হইয়! গিয়াছিল। 
গৃহপালিত জীব জন্তর দৈনিক জীবনের ইতিহান আলোচন। করিয়া দেখিলে 
এরূপ অনেক ঘটন। দেখিতে ও শুনিতে পাওয়া যায়। 

আশু কলিকাতায় যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, সেই সমস 
পিতৃঠাকুর ভাগলপুর যাইবার পথে একবার তাহাকে দেখিতে আসিয়া ভূতপূর্বব, 
ছোট আদালতের জজ ও তাহার তৃতপূর্বব শিক্ষার ৮কুঞগ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া গৃহে উৎসবের আয়োজন, নহবৎঃ রসন- 
চৌকী, চণ্তীপাঠ ও নানাপ্রকার আতসবাজীর সমারোহ দেখিয়া শুনিয়া অমনি 
ভ্রস্তভাবে চলিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং আসিঙ়। 
হস্ত ধরিয়া ছাড়িয়া! দিলেন না এবং তখনকার ছোটলাঁট সার এস্লি ইডনের 
অভ্যর্থন। সান্ধ্যসমিতি - পুত্র কন্তার বিবাহ নহে বলিয়া আপ্যায়িত করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে মহাসমারোহে লাট শুভাগমনের সঙ্গে সঙ্গে মহানগরীর ছোট বড় 
রাজা মহারাজ! সব আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন ও সেলামের ধৃ্ন পড়িয়া 
গেল। কেবল পিতৃদেব আশু সহ একটা কোণে একক বসিয়াছিলেন, হঠাৎ 
সেইদিকে লাটের দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনিই অভিবাদন করিয়! নিকটে আহ্বান 
করিলেন এবং পিভাঠাকুর কখনই দেখাণগুন! করেন না কেন জানিতে চাছিলে! 
তিনি বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন? “দেখ! করিয়া! অকারণ জালাতন করা আমার" 
উচিত মনে হয় না, উপকারও কিছু নাই । নিজের কর্তব্য করিয়াই সখী থাকি ।* 
ইভন লাট আশুকেও দেখিয়া অনেক ভদ্রতা দেখাইয়া! জানিতে চাহিলেন, কোন; 
চাকুরী প্রার্থী কি না? পিতা তৎক্ষণাৎ নিভকচিতে মুখের উপর বলিয়া ছিলেন, 
শ্না,-দাসত্ব করিতে দিব না, বি, এ, এম, এ, একসঙ্গে দিয়াছে, বিলাত 
পাঠাইয়। ব্যারিষ্টার করাইয়া আনিব |” এই অভাবনীয় উত্তরে লাটের লাল মুখ 
আরে! লাল হইয়া উঠিল ও কৃত্রিম হাসি হাসিতে হাসিতে “গুডবাই বাবু” বলিয়! 
অন্তপ্র চলিয়! গেলেন । ইহাতে কুগ্রলালবাঁবুর শু মৃখ ও ভয়বিহবল মৃত্তি দেখিয়া! 
ভাহারাও অচিরাৎ বিদায় গ্রহণে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । এই বৎসরই ১৮৮১ 
সালের মার্চ মাসে আশু বিলাত রওন। হইয়া যান। তাহাতে পাবন। রাজসাহী 
জেলায় একটা মহা হুলস্থুল কাণ্ড উপস্থিত হয়। আশু বিলাত যাওয়ার পর. 
গ্াঁদের জাতিবর্গ পিতৃঘসা ঠাকুরাণীদিগের জীবনের শাস্তি-তঙ্গ, জাতিনাশ ও 
সমাজচ্যুতির ভয় প্রদর্শনে তাহার্দিগকেই একান্ত কাতর ও উত্বেজিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। দীর্ঘ পাচ বর্ষে ম্বভাবতঃ এ সব গোল মিটিয়া যাইবার কথা» 
কিন্তু বক্ষিক। হিত্রাহুসদ্ধানীর স্তাক্স জাত্যভিমানীগণ পশ্চাতে লাগিয়! খাকিল 
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রং আগর শ্বদবেশ প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আবার নৃতন গোলযোগ উঠাইয়া 
"এবার রীতিমত আধমার্িগকে “এক ঘরে” করিয়া দিলেন, জাত গেল 
আমাদের, তাহার জন্ত অশান্তি ভোগ ঘট্টিল পিসিমাতাদিগের ভাগ্যে। 
সাংসারিক সুচতুর ব্যক্তির। সময়কালীন আসিয়া পিতাকে গোপনে নিলীখ অন্ধ- 
কারে আশ্তর সহিত আহার ব্যবহার করিতে এবং প্রকাশ্রে দূরে থাকিয়! জাতি 
রক্ষার্থে উপদেশ দিতেও পরাজ্মুখ হইলেন না। বর্দিও এ হিত বাক্য ও শুভ ইচ্ছা 
ভদ্মে ঘ্বৃত ঢালার ন্যায় বৃথ! হইয়! গিয়াছিল, তবুও তাছাদিগের চেষ্টার ত্রুটি ছিল 
না। অচল অটল পিতৃদ্দেবের সেই একই কথা, “সমস্ত ছাড়িব, আশুকে কখন 
সুরে রাখিয়! জাতরক্ষা করিব না, আশু আমার সর্বস্ব, তাহাকে আমিই বিলাত 
পাঠাইয়াছি, জাত শাইবার ভয় থাকিলে এ কাধ্য করিতাম না, ক্রমে আমার 
সব ছেলে বিলাত্ত যাইবে |” তাহার এই দৃঢ়তায় ক্রমশঃ জাতি বন্ধু জাত লইয়। 
পলায়ন করিলেন । আমর। আমরাই রহিয়া! গেলাম । 

সেকালে বিলাভ যাত্রা! এমন নহজ ছিল না, বিশেষতঃ আমাদের ঘরের ছেলের 
"পক্ষে সে যে কি কঠিন ব্যাপার ছিল, ভাহা৷ আমি বুঝাইতে পারিব না, ভুক্ত- 
'ভোগী ভিন্ন বুঝিতে পারাও শক্ত । আমাদিগের বংশের ও জেলার আত্ুতই প্রথম 
বিলাত গমন করেন এবং আমর! কেহ সমাজে উঠিবার জন্য কখন কোন প্রকার 
প্রয়াসও পাই নাই । এমনি সামাজিক শাস্ত্রের বিধান ষে জাত গেল আমাদিগের, 
মধ্যে পিসিমাতাগণের প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা। হইয়া পাঁচ পাচ কাহুন কড়িতে মন্তক 
মুগ্ডন হইতে অব্যাহতি পাইলেন। তাহার। ত বাল-বিধবা, আশৈশব ব্রক্ষচর্ধ্য 
প্রতিপালন করিয়। চলিতেন, অকারণ কেন তাহাদিগের জাতি লইয়া! টানাটানি 
"পড়িয়া গেল, সেটা বুঝিবার ক্ষমতা কাহারে! ছিল না ও নাই। 

নিঃসত্বান বিধব! পিসিমাতার] চির-জীবন আশার আনন্দে নিশ্চিন্ত ছিলেন যে 
ভরাতুষপত্রগণের, বিশেষতঃ আতর হত্তের অগ্নি জলপিণ্ডে পুন্নাম. নরক হইতে 
পরিত্রাণ পাইবেন, তাহা হওয়। দূরে থাকুক, অস্ভিম কার্য সম্পন্ন হওয়া স্ুকঠিন। 
জ্যেষ্ঠতাত পুত্র নবকুমার চৌধুরী ঠাকুরদাদা মহাশয়ও তখন লোকাস্তরে, সুতরাং 
উপায়াস্তর ন। দেখিয়। নিজেদের শ্রাদ্ধ, “কাম্য বুষোৎসর্গ” ও ব্রাহ্মণ ভোজনের 
আয়োজন করিয়! দেশের যাবতীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং অন্যান্ত সব গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রণ পত্রন্থারা আনাইলেন। হরিপুরের “মণ্ডপের আঙ্গিনায়” 
কানাট ফেলিয়। ভাহার। তাহার ভিতর হইতে স্বীয় শ্রাদ্ধ কাধ্য, দান ইত্যাদি 
সমাপ্ত করিয়া! ব্রাহ্মণ ভোজন ও কাঙ্গালী বিদ্বায়ে জীবনের শেষ ক্রিয়৷ মমাধাস্তর 
নিরুদ্ধি্ন ও সার্থক মানস হইলেন। প্রাচীন মৃত ব্যক্তির অনিবার্ধ্য অস্ভিম কার্ধ্য 
শ্রান্ধ বাসরেই, আত্মীয় ত্বজনের হৃদয়ে কত আঘাত লাগে এবং ব্যথিত অলুজল 
রোধ করিতে পার। কত শক্ত হইয়া, উঠে, আর জীবিতে নিজের শ্রাদ্ধ নিজে 
করিতেছেন দেখিয়া কেহই রোদন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। ধাহারা এই 
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শ্রান্ধ সভায় উপস্থিত ছিলেন, শুনিয়াছি তীহার্দিগের শোকাশ্রুপাতে বক্ষস্থল 
সিক্ত হইয়া! গিয়াছিল ও গৃছের পুরাতন দাস দাসীরা পর্য্যস্ত হাহাকার শবে ক্রনন 
করিয়াছিল। জীবিতাবস্থায় শ্রান্ধ কার্য সমাধ! কর! অতিশক্স কষ্টসাধ্য ব্যাপার, 
শ্ান্ধের পূর্ব্বদিন সংযম, কাচ ছুগ্ধ মাত্র পান করিয়া! থাকিতে হয়, তাহার পর 
দিবস প্রাতে মন্তক মুণ্ডন করিয়! সিক্তবস্থে শ্রান্ধ সপিগুকরণ ও আর আর 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়। কাণ্ড সম্পাদন পূর্বক অনশনে কুশশধ্যায় রাত্রি দিন কাটাইয়া: 
তৃতীয় দিনে হবিস্যান্ন গ্রহণ বিধি। 

প্রায়োপবেশন, মাঘের শীতে ভ্রিবেণীতে বঙ্পবাম, এবং কাম্য বুষোৎসর্গ 
ইত্যার্দির কঠোরতা পালন করিবার সাধ্য হিন্দু বিধব| নারী ভিন্ন জগতে কাছারে। 
নাই। ধাহার! স্বৃত পতির সহিত জলস্ত চিতায় পুড়িয়! মরিয়াছেন, যাহার] শক্র, 
হস্ত হইতে সতীত্ব মান রক্ষার্থে “জহর ব্রত” গ্রহণে আত্মজীবন জলস্ত হতাশন 
গ্রাসে সমর্পণ করিয়াছেন, সে জাতির তুলন1 কোথায় মিলিবে আর ? 

রাজসাহী জেলায় “কাম্য-শ্রাচ্ধ* এ পর্যযস্ত আর কেহ করিয়াছে বলিয়। শুনিতে 
পাওয়। যায় না। পিতৃদেব বারেজ্র পদমধ্যাদা ও সামাজিক উচ্চ অধিকার 
অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়। পুত্রের হিত কামনায় তাহাকে যে বিলাত পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে কুলপাবন সৎপু্রের হার। বংশগৌরব বাড়িগ্লাছে এমন নহে। 
বঙ্গজননীরও সমূহ কল্যাণ সাধন হইয়াছে বলিলে গর্বব করা হইবে না। 

বিলাত প্রত্যাগতদ্দিগকে পরিহার করিয়া জাতিরক্ষা করিতে যাইলে আমা- 
দিগের কোন দিকেই উন্নতির আশা নাই। তীাহারাই আজকাল জাতীয় জীবনের 
আশ্রয়স্বরূপ। বিদ্যাবুদ্ধি পদমান এবং কার্যযদক্ষতায় তাহারাই মমাজের 
শীর্ষস্থানীয় । হ্বদেশের ছুর্গতি দূরঃ জাতীয় অভাব মোচনার্থে তাহার। যাহা। 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহ। ম্মরণ পূর্বক বৃথা জাত্যভিমান বিশস্থত হইয়। 
বিলাত ফেরতদিগের সহিত একত্রে সম্মিলিত ভাবে কা্্যক্ষে&্রে অবতীর্ণ হইলে 
যে সকল অভাব প্রত্যক্ষ বিদ্যমান, তাহা! অচিরাৎ বিদূরিত করিতে পারিবেন ও 
তাহাদিগকে লইয়। যে সমাজ গঠন করিবেন, তাহাই স্থায়ী কল্যাণকর আদর্শ 
সমাজ মধ্যে পরিগণিত হুইবে। 

আশ্তর বিলাত যাত্রার সমূত্রপথে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম 
আলাপ পরিচয়। এ একই জাহাজে তিনি ও তাহার ভাগিনেয় শ্রীযুত সত্যগ্রসাদ 
গাগুলীও যাইতেছিলেন। একে স্বদ্েশীয় তাহাতে উভয়ই সাহিত্যানুরাগী, কাজে 
কাজেই আত্মীয়ভাট। শীঘ্র গাঢ়তর হইয়া! উঠে এবং সেই বন্ধুত্বের ভাবী ফল 
স্থখজনক কুটুঘিতায় পরিণত হয়। ভ্রাতার প্রবাস পথের অধিকাংশ পরই 
রবীজ্রনাথের কথায় পূর্ণ হইয়া আষিত। আমরা তখন “তাহার নাম মা 
শুনিয়াছি, চক্ষে দেখি নাই”। নামের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে কবির “ভগ্ন হৃদয়” 
হস্তগত হয়। সে সময় এক] আমিই পিতৃদেবের নিকট আরায় ছিলাম । একে 


পূর্ব কথা ৭১ 


তিনি সরকারী কাজ কর্মে বিব্রত, তাহার উপর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে স্থদূর বিদেশে 
পাঠাইয়। নিতাস্ত উদ্িপ্ন ও নিরানন্দ থাকিতেন। ত্তাহার মনোরগ্রনার্থ প্রত্যহ 
সায়ান্ছে আশ্তর প্রেরিত “ভগ্ন হৃদয়” পড়িয়। শবনাইতাম, মনোযোগ সহ শুনিতেন, 
মতামত কিছু প্রকাশ করিতেন না, তবে সেদিনের যুবক কবির পুত্তকের নাম যে 
“ভগ্ন হয়” সেটী তাহার হয়ত ভাল লাগিত না। মে অতীত “ভগ্ন হৃদয়” 
রাজ্য হইতে অস্তকার সাহিত্য সম্রাট ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সিংহামন অনেক দূর 
উর্ধে, তবুও সেদিনের এই স্ষু্র “পূর্ববকথা” স্বতি হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

আশুর কার্ধ্যক্ষেত্র কলিকাতা আগমনের সঙ্গে কবিবরেরও ভ্রাতৃপ্রতিম সত্য 
বাবুর সর্বদা আস! যাওয়া আলাপ আপ্যায়িতের স্থখের দিনগুলি দিব্য সার্থক 
বলিয়া মনে হয়। প্রবাস যাত্রাকালীন পথি মধ্যে পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথ, ভাতুষ্পুত্রীর 
যোগ্যতর পাত্র, হন্তের সম্মুখে দেখিতে পাইয়। ভবিষ্যৎ শুভকাধ্যের জন্য পূর্বেই 
যে মৌখিক রিটেনার দিয়াছিলেন, তাহারই সফলতায় অদ্য এই অকৃত্রিম প্রীতির 
বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়াছে । জীবনের এক এক যুগে এক একটি ঘটনায় মনন 
হৃদয়ের সখসশ্মিলনে বিশ্বনংসারের সবই যেন আপনার হইয়] যায় । কত অভিনব 
বন্ধুলাভে আবার নব জীবন সঞ্চার হইক্স! থাকে । বিবাহ স্থত্রে ঘষে আত্মীয়ত1 
জন্মে, তাহা চির স্থখকর ল্েহের অপূর্ব সম্বন্ধ ! 

ঠাকুর পরিবারে ভ্রাতার বিবাহকালে দেশে আর নৃতন কোন আন্দোলন 
উপস্থিত হয় নাই, বরং বুদ্ধিমতী সহৃদয়! পিসিষাতার]1 এ কাধ্য অন্তরের সহিত 
অনুমোদনই করিয়াছিলেন ও সুশীল সুলক্ষণ। ভ্রাতুম্পুত্রবধূ দেখিয়া! পরম পরিতুষ্টও 
হইয়াছিলেন। পয়মস্ত বধূর আগমনে আমাদিগের গৃহের সর্ববাংশে মল হইয়াছে। 
পিতৃকুল “কন্তাগত”, কিন্তু পিতৃদেব কনিষ্ঠা কন্। ও দৌহিত্রীকে স্বশ্রেণী এবং 
বারেন্্র সাজে বিবাহ দিলে কতকট! পূর্বব সম্বন্ধ রহিয়! যাইত, তিনি তাহা ন। 
করিয়া ষখন আবার তাহাদিগকে রাট়ী শ্রেণীতে বিবাহ দিলেন, তখন দেশের 
সহিত সমাজিক সম্বন্ধটা একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া] গেল। পরিবর্তনশীল কালের 
গতির সঙ্গে ক্রমে পুরাতনের তিরোধান ও নূতনের আবির্ভাব হইতে দেখ! যায়। 
কালক্রমে সকল বিষয়েই একটা পরিবর্তন হইয়। থাকে, তাহ! কাহারে! চেষ্টা 
সাপেক্ষ নহে। ক্রমশঃ সেই পূর্বকার কঠোর জাত্যভিমানের নিয়ম সব অমনি 
অমনি শিথিল হইয়। আসিতেছে, সেইজন্য আশ] কর! যায় যে, সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপে বিলাত প্রত্যাগতদিগেরও আসন সমান ভাবে রক্ষিত হইবে । তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিয়া হিন্দু সমাজ আর কখন উন্নতির চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পরিবেন 
না। সমাজের অশেষ হৃর্গতি যাহাতে তিরোহিত হয়, এক্ষণে তাহাই কর] কর্তব্য । 
কাপ কুলীন রাটী বারেন্দ্র ব্যবধান দূর করিয়া! সকলে একজে মিলিয়! ব্বদেশের 
হিতকল্পে আত্মসমর্পণ করিয়া! দিলেই জাতীয় মঙ্গল। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” 
থাকিলে চলিবে না, সকলে এক হইয়। মাতৃপুজ1 করিতে হুইবে। 


প্‌ পুর্ব কথা 


“জননী জন্মভূমিশ্চ ত্বর্গাঙ্ঈপি গরীয়সী ।”--এই ষহামস্্র জীবনে কখন যেন 
বিশ্থাত ন! হই। 

দীর্ঘকালব্যাপী অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ পরিভ্রমণে যুবকের 
পূর্ণতর স্বাস্থ্যও ভগ হুইয়! যায়, তাহার উপর পিতৃদ্দেবের ত বয়সও হইয়াছিল 
এবং একেবারে অনবকাশে নীরোগ শরীর হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল ও রাজকাধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। তখনও কাধ্য জীবনের মেয়াদ ফুরায় 
নাই, কিন্ত ইহলোকের দিন অকালে ফুরাইয়৷ আসিয়াছিল ! তাহার স্বর্গারোহণে 
আমর সে স্রেহ, মায়, মমতা ও নিরাপদ আশ্রয় চিরদিনের জন্ত হারাইলাম, 
আর কোথায় পাইব? তিনি একাধারে জনক জননী ও ক্ষমাশীল বথার্থ বন্ধু 
ছিলেন। দয়াময় ঈশ্বরের নিকট যেমন অনুভাপে সর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া 
থাকে, তেমনি সে: পাখিব দেবতার কাছে আমারদিগের এক বিন্ধু সরল অশ্রু- 
জলে “সাত খুন মাপ” হইয়া ঘাইত। তাহার অভাব এ জীবনে কিছুতেই মোচন 
হইবার নহে। যাহ! গিয়াছে, তাহা! এ সংসারে কখনও পাইব না। তাহার 
জীবনব্যাপী স্সেহখণ পরিশোধ করিবার ক্ষমতা আমাদিগের কাহারে! নাই। 
তাহার আদর্শ চরিত্রের ও স্বাধীন উদ্ধার ভাবের কণামাজ্র অনুসরণ করিয়া! চলিতে 
পারিলেও এ জীবনের কতক সার্থকতা হইতে পারে । 


“কল্পন। গিয়াছে থামি 
কবিতার প্রশ্রবণ বহে ন! অন্তরে, 

গীতধ্বনি সুখ আশা, 

বিশ্বব্যাপী ভালবাসা, 
কিছু আর দেখি ন৷ সংসারে, 


মমতা আলয় শৃন্ত, 

কিছু নাই, স্থিতি আছে হৃদয় মাঁঝার, 
ব্যবধান প্রাণে প্রাণে, 
ন্রেহের বন্ধন হীনে, 

দুরতায় শোভে ন! সংসার । 


মহান সত্যের জ্যোতি, 
করুণায় ভ্রবীভৃভ হিয়া, দয়াময় 

ককপাসিস্কু যৃত্তিমান, 

স্বেহ বিগলিত প্রাণ, 
গ্রীতিভাবে মগ্ন সমুদয় । 


পূর্ব কথ থঙ 


তব অন্তর্ধানে দেব 
জগতের সব যেন লমাপ্ত এখন, 
অশ্রুসিক্ত মর্শমতলে, 
শুধু ক্রন্দন উলে, 
শ্বৃতি কহে তোমারি বচন। 


তব পদচিহ্ন শিরে 
তোমারি আদর্শ দেব মানস নয়নে, 
তোমারি নেহের ভাতি, 
দেখাইছে দিবা রাতি, 
কর্তবযোর পথ এ অর্দিনে। 


্রন্মাণ্ডের সার পিতা 

জননী রূপিণী মায়া, বিপত্তি সহায়ে, 
লভিয়া অমরধাম, 
চিরতরে ভাগ্যবান, 

তুমি দেব শাস্তির নিলয়ে | 


“সমাপ্তি” সখের দিন, 
আনন্দের এক্যতান গ্রাণের দুয়ারে, 
বাজে না মধুর রবে, 
আর দেখিব না ভবে, 
জীবনের স্নেহ যূলাধারে।” 
নীহারিকা, ছিতীয় ভাগ । 
মনগম্য জীবনের কথ অফুরম্ত, তাহাতে আবার “পূর্বকথা”, তাহা ঘদি শুনিবার 
ধৈর্যশীল শ্রোতা! পাওয়। যায়, তবে ত “সোণায় সোহাগ” হইয়া থাকে, 
বিশেষতঃ এই বয়মে কথা আরভ্ভ করিলে থাম! শক্ত, আমার স্বর্গীয় পিতৃপুররষ 
ও মাতৃগণের আীর্ববাদে ইহা! যে কতক নিব্বিঘ্নে লিপিবন্ধ করিতে পারিলাম, 
এই পরম সৌভাগ্য মনে করি এবং মাতৃদেবী ইহাতে যে স্বখান্থভব করিবেন, 
তাহাই আমার সার্থকতা।। 


জন্মদিনে পূর্বক! সমাপ্ত 
(১৪ই আই্িন) 

“বধূগণ” শুন শুন, তোমাদের কহি পুনঃ 
অতীতের ছু'চারিট! কথা, 

আজি নাকি জন্মতিথি, উপহারে চির ইতি, 
দ্াবিহীন জীবন সর্বথ]। 

যী কল্পে মহামায়া ভক্তগণে পদ ছায়। 
আসে দিতে মেবকের তরে, 

আশ্বিনে তাহারি সাথে, তারি পদরজ মাথে, 
আসিয়াছি জনকের ঘরে। 

বোধনের আয়োজন, ঘরে ঘরে আবাহ্‌ন,, 
বিষমূলে ঘটে অধিষ্ঠান, 

ঢাক ঢোল বাজে কাড়া, দিকে দিকে পড়ে সাড়া, 
বর্ষ পরে জাগাইয়] গ্রাণ। 

শব্ধ, ঘণ্টা, বাজে বাশী, বাস্ধ কর সুখে হাসি, 
ধৃপ ধূনা সমীরে ছড়ায়, 

ধনী দীন সর্বজনে, পরিতৃণ্ণ ফুল্প মনে, 
নব বস্ত্র অঙ্গে শোভ। পায়। 

আনন্দের কলরব, শরতের মহোৎসব» 
আনন্দে আনন্দময়ী আমে, 

দেবী পুজ! মহা! হয, সেই যেন নব বর্ষ, 
চারি ধারে হাসির উদ্লাসে। 

এই দিনে জন্ম মোর, ঠিকুজী কোঠীর জোর 
বড় ছিল ভাগ্যের লিখনে, 

দৈবজ্ঞ কহেন মায়, “সর্ব সুলক্ষণা” তায় 
কন্তার আকৃতি দরশনে, 

“বৈধব্য ললাটে নাই, ধনে পুত্রে পূর্ণ ঠাই, 
যেথ। যাবে তোমার ছুহিতা,” 

জননী ভাবেন মনে, পাইলেন“গুভক্ষণে 
হেন কন্ত1 তুলনা রহিতা।” 

“বারভূ'য়ে” মাতামহ যী পূজা! সমারোহ 
ভার ঘরে, বর্ণনা অতীত, 

অকাতরে অনদান, সোগা-দান। ধাত্রী পান» 
কুটুখিনী গৃহে উপনীত। 


পূর্ব কথা 


পিজালয়ে নয় মাসে, উৎসবের মহোল্লাসে 
“অন্লারভ* হইল যখন, 


কত বান্ঠ, কত ভাগ, কত ধৃ, কত কাণ্ড, 


সে, যে, সব কাহিনী মতন। 

অঙ্গ ভয়া অলঙ্কার, সহিতে তাহার ভার 
ভূমি নাহি ঠেকে কু গায়, 

জনকের স্্েহ প্রীতি, পরিপূর্ণ নিতি নিতি 
ক্ষয় বৃদ্ধি নাহিক তহায়। 

মে মমতা! কহিবারে, বচনে বচন হারে, 
কার সনে তুলনা কাহার ! 

সাত ভাই, দিদি বড়, কর্তামীতে মদ ঘড়, 
বাল্য সুখ এমন কাহার? 

পিতামহ কালীকাস্ত, ক্ষমাশীল শান্ত দবীস্ত১ 
“সোণাবাজু” বাহু শোভা ধরে, 


হাকাহাকি, ডাকাডাকি সার, 
ঘটিলে ভাগ্যের দোষ, দেবতার বাড়ে রোষ, 
মানবের কথ! কিবা! আর ? 
লক্ষী বাম, অলকায়, পু'জিপাট। নিয়ে যায়, 
ধরিলাম বাণীর চরণ, 


নব ফুল ছুর্ববাদলে, অর্চনা করিব বলে; 


কত অর্ধ করিম রচন, 


পূর্ব কথা 


মা কড্‌ ছুলে না পায়, মে কুস্থম মালিকায়, 
ধতনের কাব্য-গ্রন্থ মম, 

কীটে কাটি ছারখার, কপূর্রে রহে না৷ আর, 
বিপণির জগ্জালের সম। 


হৃদয়ের কতখানি, শৃন্ত তা"ত 'ামি জানি, 
কত শোক, কত মর্শ ব্যথা, 

বিশ্বময় ন্নেহ দিয়া যাহারে বাধিতে হিয়া, 
চেয়েছিল আপনারে করি, 

স্বপ্ন হলে! তাও এবে, দিন গণা ন্বধু তবে 
জন্মাস্তের কর্মফল ম্মরি। 

এসেছি যাহা লয়ে, সেও গেল বৃথা হয়ে, 

কৃষ্ণ কেশ তুহিন ধবল, 

এখন কাদিয়। খুন, বয়সে লেগেছে ঘুন, 
শ্থৃতিটুকু ভবের সম্বল। 
বয়সের স্বধশ্ম কেবল। 

ঠাকুরঝির হাল চাল, বধূগণ জান ভাল, 
তবু স্থধাইতে পার বোন, 

*পূর্ববকথা” এত কেন, আবার তুলেছি হেন, 
জননীর কাগুখানা শোন, 

পোড়। জন্মদিন আজ, মায়ের নাহিক কাজ, 
আশির্বাদ, “চিরজীবী” হতে, 

ভয়ে ভীত হয়ে তাই, , তোদের ক'হেছি ভাই, 
অবসর চাহি কোন মতে। 


পূর্ব কথার পরিশিষ্ট 
আবার। 


মন্ছষ্য জীবনের অতীত কাহিনী পূর্ব কথা অফুরন্ত, তাহার উপর ঘদ্দি আবার: 
শ্বরণশক্তিট! একটু বেশী রকমের হয় ও গত শ্বতি সুখময় থাকে, তাহা হইলে, 
তো! সোণায় সোহাগ] । পূর্ব্ব কথা পরিসমাপ্ত করিয় পুনর্বার তাহা বলিতে 
বসিয়াছি কেন, জিজ্ঞাসা করিলে বলিব, বয়সদোষ। এ বয়সে এক কথ৷ তুলিলে 
আর ছাড়া যায় না, ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই আসিয়! পড়ে । গত দিনের সহিত 
বর্তমানের সম্পর্ক বড় কম, যাহ! গিয়াছে, তাহা ভালই হউক, কি মন্দই হউক, 
আজ সে জন্য ত ভূগিতে হইতেছে না, কাজেই স্থুখেরই বলিতে হয়। আমাদের 
বাল্যকালের সহিত আজ কালিকার মেলিনস্‌ ফুড এবং হুরলিক্‌ সেবিত 
বাল্যকালের অনেক প্রভের্দ। আমরা৷ যখন ছোট ছিলাম, অর্থাৎ ষতদিনের 
কথা মনে আছে, তাহার সহিত তুলনায় সমালোচনা করিলে দেখিতে পাই» 
ধষে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের কোন দিকেই মিল নাই । রোগ পীড়াও সব 
ভিন্ন ভিন্ন । টনসিল্‌ বলিয়। রোগটা আমরা কখন সেকালে দেখি নাই, আর 
এখন ঘরে ঘরে বালক বালিক। ও বয়স্ক নরনারীরাও এ রোগাক্রাস্ত হইয়া কত 
কষ্ট ভোগ করে। আমরা একান্নব্|' পরিবারের জ্োষ্ঠতাত খুল্পতাতদদিগের 
পুত্রকন্তার্দের সহিত একক্র প্রতিপালিত হইয়াছি। পিসিম! জ্যেঠিমারাই গৃহের 
সর্বময় ক্র ছিলেন, তাহাদের বুদ্ধি বিবেচনার উপর সমগ্র পরিবারের সখ, 
ছুঃখ, সেব। শুশ্রষ। নির্ভর । আমার জননী এবং খুড়িমাতার৷ তাহাদের ছারা 
পরিচালিত হইয়। পারিবারিক সকল কার্য্যেই যোগ দিতেন, তবে পশ্চাৎ হইতে 
গুরুজনের আজ্ঞা পালন করাই তাহাদের প্রধান কাধ্য ছিল। আমরা সকলে 
'মিলিয়া দশবারটী বালক বালিক। গৃহে ছিলাম | তাহার মধ্যে পিসিমাতার নাতি 
নাতিনীও ছিল। একই নিয়মে সবাইকে এক পথে চলিতে হুইত। গৃহের সকল 
বালক বালিকাই যে শাস্ত স্থন্থির ছিল, এমন নহে। “ছুষ্টের দমন আর মহতের 
হিত, এই তার কুলধন্শ জগতে বিদ্িত।” এইটী গৃহিণীর। মনে রাখিয়! সমান- 
ভাবে বর্তব্য পালন করিতেন। আমার হ্বর্ণদিদি ( জ্যেষ্ঠতাত কন্ত1 ) যেমন ভাল 
ছিলেন, তাহার ছোট দাদ। কালীপ্রসন্ন চৌধুরী আবার তেমনি দুর্দান্ত ও ছুরস্ত 
বালক থাকায় তাহাকে নরম গরমে চালাইতে হইত। “অন্রাগে তিনি কেনা” 
ছিলেন, শাসনের কেন নহেন। 

আমরা রাত্রি প্রভাতে শধ্য। ত্যাগ করিয়াই রাব্রিবাস ছোট ধুতি শাড়ী 
( বচকণ। ) ছাড়িয়া! পরিশ্তদ্ধ ধৌত বস্ত্র পরিয়! ঠাকুর পুজার ফুলদুর্ববা আনিবার) 
জন্ত সাজি হাতে বাগানে বাগানে ভ্রমণ করিয়। তাহ! আনিতাম। 


'এ৮ পূর্ব কথা! 


নিজের কি অন্তের বাগান ভির ছিল না, সকল সমান, দেবপূজার ফুল সর্বত্র 
তুলিবার অধিকার ছিল, বিশেষতঃ কুমারী কন্তাগণ সকলের নিকট ভগবতীর 
অংশ বলিয়। পরিগণিত হুইতেন। এই পুম্প আহরণের সময় বোনে বোনে সর্খীতে 
সখীতে ভাব অভাব ঝগড়া যে হইত না, এমন নহে, তবে বাড়ী আসিয়াই সে 
সব মিটিয়। যাইত, ও প্রত্যেকের সাজি জ্যেঠিমাকে বুঝাইয়! দিতে হইত। তিনি 
পূজার আয়োজন করিতেন এবং অতিশয় নিষ্ঠাবতী ছিলেন। পুষ্পচয়নে আমি 
তেমন দক্ষ ছিলাম না। আমার্দের বড় তরফের ত্বর্ণদিদ্দি ও ছোট তরফের 
কুমুদিনী দিদি (মধ্যম জ্যাঠামহাশয়ের কন্তা) সর্বকাজেই বিশেষরূপে 
পারদশিনী ছিলেন। জ্যেঠিমা আমার, পুষ্প পাত্রে শান! লাল নীল বিবিধ বর্ণ 
ফুল বখন সাজাইয়। রাখিতেন, তাহা দেখিয়। নয়ন যেন জুড়াইয়1 যাইত। “এমন 
পবিজ্র, এমন কোমল দেব-পদদ ভিন্ন কোথা যাবে বল?” বেল৷ গ্রহ্রাতীত হুইলে 
তিনিই আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা! করিতেন, আমর! প্রাতঃকালে গরম গরম 
দেশী আতপ চাউলের ফ্যান্স। ভাত ঘতরূপ সিদ্ধ পোড়া গৃহজাত গব্য ঘ্বৃতসহ 
"খাইয়া পাড়ায় কাহারো। ন1 কাহারে? বাড়ী খেলিতে যাইতাম। সে খেলাও এ 
'ষুগের সঙ্গে একেবারে ভিন্ন । শ্রীরুষ্ণের গোষ্ঠ রামরাবণের যুদ্ধ তীর্ঘযাত্র! গঙ্গান্ান 
এবং সাংপারিক দশকর্মের অভিনয় । আড়াই প্রহর বেল! পধ্যস্ত আমাদের 
কোন খোঁজ তল্লান থাকিত না ; তখন গৃহিণীর1 ও বধৃগণ দৈনিক গৃহকার্য্যে 
ব্যাপৃত থাকিতেন। আমাদের গ্রামে ভাড়ার বাছিরে ভাণগ্ডারীর হাতে গোলায় 
থাকার নিয়ম। সেই সকালে আসিয়া! লোক গণিয়। সকল ব্রব্য সামগ্রী সরবরাহ 
'করিত। তরকারী, পিসিমাতার! কুটিয়! দিতেন, দাসীগণ রম্ধনশালার কার্য 
'করিত। নেকালে বেতনভোগী পাচক ব্রাহ্মণের হন্তে কর্তারা আহার করিতেন 
না। ঘত বড়ই ধনী জমিদার গৃহিণী হউক না কেন, তাহাকে স্বামী পুত্র আত্মীয় 
স্বজনের জন্য ছুই বেল! রন্ধন করিতে হইত। বিবাহিত৷ কন্তাগণ পিত্রালয়ে 
থাকাকালীন পিত। পিতামহদ্বিগকে পরিবেশন করিত | তখন কুটুম্ব ছাড়া গৃহই 
'ছিল ন!। প্রত্যহ দেবলেবা, বার মাসে তের পার্বণ, ব্রত, নিময়, ব্রাহ্মণ ভোজন 
'লাগিয়াই থাকিত। ঠাকুর ভোগ বিধবার! রাধিতেন। 

সেখানে বৈবাহিক, জামাতা ও শ্যালক প্রভৃতির সম্মুখে বধৃগণের বাহির 
হইবার নিয়ম ছিল ন1; এখনও সে অঞ্চলে এ প্রথার অন্যথ। হয় নাই। 
'পরিহাসের সম্পর্ক হইলেও বধূগণ প্রত্যক্ষভাবে কথাবার্তা কহিতেন না। ছোট 
'ছোট দেবর ননদ অন্য বালক বালিক। কিংব। বুদ্ধ! দাসীর ছ্বার। ঠাট্টা তামাসার 
উপকষ্ীণ প্রেরণ করিতেন। ছুই বার যখন কর্তাদিগের সঙ্ষে অস্তঃপুরে তাহার! 
'আহার করিতে আসিতেন, তখন ন্তাকড়ার ফুলুড়ী ও চাউলগু ড়ির ছুধ পাঠাইয়। 
দিতেন ও জামাতার! ঠকিয়। গেলে খুব একট হাসি পড়িয়া যাইত। “অজ্ঞাত 
-কুলশীলেপ্র! পুরমধ্যে যাইতে পারিতেন ন1, সেট। বংশপরম্পরায় আজও দেশে 
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লিয়৷ আসিতেছে । অস্তকার জগন্নাথ ক্ষেত্র, সেকালে কুত্রাপি দেখা বাইত না। 
মহাপ্রসাদ্দের ছড়াছড়িও এমন ছিল না। নিত্য নৈমিত্তিক গৃহ কার্য্য সম্পন্ন 
হইলেই গৃহিণীরা আমার্দিগকে দ্সানার্থে ডাকিয়া আনিতেন। পিসিমাতা কি 
জ্যেঠিমাই আমাদের গাত্রে প্রচুর সরিষার তৈল মাখাইয়া! ও গৃহজাত নারিকেল 
€তলে কেশ রঞ্জিত করিয়া এক একখানি গামছা ও ছোট ছোট কলসী কিংবা 
বড় তামার ঘটা হস্তে দিয়! দীঘি কি পুফরিণীতে দ্বানার্থে লইয়া যাইতেন। গান 
মার্জনা তাহারাই করিয়া দিতেন, এক একজনের অবগাহন স্বান সমাগত হইলে 
শুফ বন্ত পরাইয়া৷ সিক্ত শাড়ী শিরোপরি আচ্ছাদন স্বরূপ দিয়া জলপূর্ণ কলসী 
কক্ষে তুলিয়৷ দিতেন ও সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিতেন। ইহার কোনরূপ 
ব্যতিক্রম কখনও হইতে পারিত ন1। এ মিলিটারী অর্ডারের স্তাঁয় নীরবে যানিম্না 
চলিতে হইত, নতুব। কোর্ট মার্শেলের ভয় ছিল। 

ল্নানান্তে আমর মেয়েরা জলযোগের আয়োজন করিতে চণ্ডীমগ্ডপে ঘাইভাম, 
কেহ ফল কাটিতাম, কেহ রেকাবী সাজাইতাম, কেহ বা ভূত্যগণকে চিড়াগুড় 
ভাগ করিয় দিতাম | বালকের! ফল খাইয়। কাছারীতে হাতের লেখা শিখিতে 
যাইত। মদন মৈত্র নামে আমার্দের এক পুরাতন আমলার হন্তাক্ষর ছাপার 
অক্ষরের ন্যায় ছিল, এজন্ত তিনি এ কার্য করিতেন। আমরা বুড়া দাস দাসী 
আমলাবর্গকে, দাদা, দিদি, কাকা, জ্যেঠ। বলিয়! ভাকিতাম, নাম ধরিতাম না, 
ছোটদের মালের বেটা, কিস্বা দাসের বেট! বলিতাম। তাহারা আমাদের 
আত্মীয়বৎ ছিল। একালের আধাবয়সী চাকর “ছোকরা” “8০১৮ নাষে 
অভিহিত। গাঁই গোত্র পিতামাতার নাম লুপ্ত । শুনিয়াছি, “মৈত্রদা্া” বড় 
স্থরসিক ও জামাই, বেয়াই, শ্যালক বাবুর্দিগকে ক্ষেপাইতে খুব দক্ষ ছিলেন । 
কোন বৈবাহিক ষ্দি অহিফেন সেবী হইতেন, তাহার পুত্র জামাতা৷ বাবাজীকে 
কৌতুকচ্ছলে তাড়াতাড়ি মিছরির সরবৎ দিতে ভাগ্তারীকে ভৎসনা করিয়। 
বলিতেন, “এত বেলা হইয়াছে এখনও সান্ন্াল কি লাহিড়ী মহাশয়কে সরবৎ 
দিস্নি ? আফিমে নাড়ীর ছেলে, যদি মাথা ঘুরিয় পড়িয়াই যায়, তখন ব্রদ্বহত্যা 
হইবে ে।» এক কুলীন জামাইবাবুর গালে কি একট! বড় কাল দ্বাগ ছিল, 
তাহাতে মদন দাদ। গন্ভীরভাবে ছোট কর্তাকে বলিয়াছিলেন, “এ বড় ভাগ্যিবস্ত 
'ছেলে, গালে লক্ষ্মীর পারা! আছে।” একেবারে দোলযাত্রার সময় যাত্রার গানে 
ঘর জামাই সং দেওয়াইয়। কুরুক্ষেত্র বাধাইয়াছিলেন। 

বালকগণ আগে মাঁটাতে, পরে তালপঞ্রে এবং পরিশেষে বালির কাগজে লেখা 
শিখিত। শত ছুর্গা, কালী নাম লিখিয়া হস্ত পাকাইয় শেষে অন্য কথা লিখিতে 
হইত। চিঠি পত্র যাহাই লেখন। কেন, পূর্বে দেব দেবীর নাম লিখিয়৷ কাধ্য 
“আরম্ভ করিবার নিয়ম ছিল। শক্ত বৈষবের মধ্যে আবার ভিন্ন ভিন্ন প্রথা 
খাকায় শাক্তের ছেলে ছুর্গা কালী শিব গণেশকে এবং বৈষবের ছেলে শ্রীহরি 
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শীকফ নাম স্মরণ করিয়া কাগজের শিরোদেশে নিজ নিজ গৃহদেবতার নাষ 
লিখিত। 


বিবিধ 


মধ্যান্ছে আমাদের আহার পরিবেশন শিখিতে হইত, ছোট ছোট থালায় অন্ন 
ব্যঞ্ন লইয়। ভূত্যগণকে পরিবেশন করিস্না দিতাম । কাজটা শ্রমসাধ্য ও একটু 
বিবেচনা সাপেক্ষ । সকল দ্রব্য সমান ভাগে পাত্রে পাত্রে দিলে তবে সকলেই 
তুল্যরূপে পায়, নতুবা কাহাকেও বেশী এবং কাহাকেও কম দিয়! ফেলিলে অনর্থ 
বাধিয়। যায়। গৃহকার্ধ্য রীতিমত তখন যাহ! শিখিয়াছিলাম চির প্রবাসে থাকিয়! 
তাহার আর কোনও সার্থকতা হয় নাই, বরং অনভ্যাসে এখন সমৃদ্বয় একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছি। 

সায়ান্ছে আমার্দিগের ছোট তরফের পিতৃঘস কষ্স্থন্দরী দেবীর গৃহে রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ হইত । আমর] তাহা! শুনিতে নিত্য যাইতাম, সেইখানেই 
কেশবদ্ধন চলিত, জেঠিমা পিসিমারা সেইখানেই উপস্থিত থাকিতেন ও 
আমাদিগের শিরে আবাঁর তেল দিয়! কেশ রচনা করিয়1 দিতেন, ইংরাজী “বাণ- 
খোপার” ন্যায় আমার্দিগের খোপা বাধিবার নিয়ম ও কপালের উপর সকলেরই 
“থর” কাটা ছিল। 

গ্রামে কাশীশ্বরী নামী এক বাল বিধবা ছিলেন, তাহার ইহসংসারে আপনার 
বলিতে কেহ ন। থাকায় গ্রামের সকলে তাহাকে বড় শ্রেহ করিতেন; আপদ 
বিপদে রোগ শোকে সর্বাগ্রে তীহাকে লোকে ভাকিতেন। রোগীর শধ্যাঁর পার্থ 
অতিথি অভ্যাগতের জন্ত রন্ধনশালায়, পূর্বে তাহাকেই দেখিতে পাওয়া যাইত। 
তিনি শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন। বালবিধব। হইয়াও শোকাকুল৷ বিধবার অশ্রজল 
মুছাইয়। তাহাদিগকে সাত্বন! দিতেন, পুত্রবিয়োগবিধুর1 মাতার প্রাণে শাস্তি 
দিতে আহার নিজ্রা ত্যাগ করিয়া সেখানে পড়িয়া থাকিতেন। কাশীশ্বরী 
মন্ত্রদাতা ইষ্ট গুরুদেবের নিকট দিব্য লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 

“গজ| ভক্তি তরঙগিনী” “রামায়ণ” “মহাভারত* “বৈষব পদাবলী “টচৈতন্ত- 
চরিতামৃত" প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার ক ছিল, এ সকল খন স্থর করিয়া! ভক্তিভরে 
ছুলিয়। ছুলিয়। অধ্যয়ন করিতেন, আমর একেবারে মুগ্ধ হইয়! অনন্ত মনে বসিয় 
তাহা শুনিতাম। কখনও বা চক্কর জলে বন্ত্রাঞ্চম ভিজিয়া যাইত। সেই গত 

দৈনিক পাঠ শ্রবণের উপকারিতা এই পর জীবনে অনুভব করিয়া এখন 
পারি যে.তাহাতে কি মহৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি, তিনি পাঠক, আর 
আমরা গ্রামস্তক্ধ আবাল বৃদ্ধ বনিতা শ্রোত।। সেই মধুর ক, সেই ভক্তিগদ্গ্ 
ভাব এখনও ভুলিতে পারি নাই ; তাহার মুখে যে সমুদয় রামায়ণ মহাভারতের 
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অমৃত কাহিনী শুনিয়াছিলাম, ভাহাতেই প্রকৃত শিক্ষা হুইয়াছিল, তাহার পর 
নিজে পড়িয়! নূতন কিছু শিখি নাই, পূর্বের পাঠ পুনরাবৃত্তি করিয়াছি মাত্র 
আমাদের গ্রামের অধিকাংশ রমণী তৎকালেও লেখাপড়। জানিতেন। ছাপার 
পুস্তক পাঠ ও নাম স্থাক্ষর করিতে না পারিতেন, এমন নারী সেকালে অয্নই 
ছিলেন ? তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ রীতিমত লেখাপড়। জানিতেন, কেহুবা। কাজ 
চালাইতে পারিতেন, এই যাহা প্রভেদ। আমার মধ্যম পিতৃঘস। ৬ভগবতী দেবী 
ছোট তরফের একফ্হুন্দরী দেবী ও নপিশিষাতা মুন্ময়ী দেবী বেশ লিখিতে 
পড়িতে পারিতেন, তবে কাশীশ্বরী সর্বাপেক্ষ। পণ্ডিত, ছোট ছোট বালক 
বালিকাগণ তাহার নিকট লেখাপড়া শিখিতে যাইত। অসহায় বালবিধবার রূপ 
বড় বিপদজনক, আত্মসন্মান রক্ষার্থে তাহাকে অনেক ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। 
শ্যামাঙ্গিনী কাশীশ্বরী যৌবনে অতিপয় স্থরূপ|। ছিলেন, হুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, 
আয়ত লোচন ও সুঠাম, দীর্ঘ, পূণ দেহ বষ্টি, দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, এজন্ত 
তাহার একাকিনী পথ ঘাটে চল। ফেরা নিরাপদ ন৷ থাকায় তিনি কাহাকেও 
কিছু ন। বলিয়া! এক নিশীথ রাত্রে পুরাতন বৃদ্ধা পরিচারিক। সহ জেল] কোর্টের 
জজ সাহেবের নিকট আশ্রয় ভিক্ষার আবেদন পত্রসহ যাইয়। উপস্থিত হন, তৎকালে 
তিন মাস পরে দায়রার বিচারার্থ জজ মহোদয় পাবনা! আসিতেন, ইহার মধ্যে 
অন্য মকল কাজ কম্ম রাজসাহীতেই হইত, ব্রক্মবাদিনী অরুদ্ধতীর ন্তায় তেজন্বিনী 
ব্রাহ্মণ কন্তাকে একাকী বিচারালয়ে দেখিয়া ও তাহার বিপন্নাবস্থার কাহিনী 
শ্রবণে দয়ালু জজ সাহেব এক “জরুরি পরোয়ানা” গ্রামে পাঠাইয়া আজ প্রদান 
করিলেন ষে “এই বিধব। ব্রাঙ্গণ কন্যার প্রতি কখন বর্দি কোনও রূপ অত্যাচার 
শুনিতে পান, তাহ! হইলে বিন1 বিচারে দৌষীপ্রিগকে ছয় মাসের জন্ত শ্রীঘরে 
পাঠাইবেন।” জজ সাহেব সরকার হুইতে ছুঃখিনী বিধবাকে মাসিক পাচ টাক! 
বুতি ধার্য করিয়া! দরিলেন। ইতিমধ্যে কাশীশ্বরী তীর্থ ভ্রমণ করিয়া “হঠি তর্কা- 
লঙ্কার” সাজিয়। মুণ্ডিত মন্তকে সগৌরবে গ্রামে ফিরিয়া আপিয়! এক পাঠশালা 
খুলিয়া বসিলেন, সেখানে পল্লী বালকবালিকার৷ অনেকেই অধ্যয়ন করিত, লে 
সময় তিনি আর কোন বাড়ীতে পড়িয়া! শুনাইতে যাইতেন না, তাহার গৃহে 
প্রত্যহ পাঠসভ। বসিত, আমরা নিয়মমত তায় যাতায়াত করিতাম, তাহার 
পাঠশালায় পড়িতাম ন1। বৃদ্ধকালে কাশীশ্বরী ঠাকুরাণী এক ব্রাহ্মণ সন্তানকে 
উপনয়ন দিয় ভিক্ষাপুত্র রূপে গ্রহণ করিয়া! তাহাকে নিজের যথার্বন্ব দান 
করিয়াছিলেন। বালবিধব! হইয়াও তাহার হৃদর পবিজ্ঞ মাতৃন্মেহে পরিপূর্ণ ছিল। 
আমার মাতাষহালয়ে হাতে খড়ি ৯১] চুড়াকরণ হইয়াছিল | মাতার এক অতি 
বৃহ্ধ ও টুকটুকে পক আত্মবৎ বেলমাথা৷ ঠাকুরদাদার নিকট লেখা শিখিতাম। 
তিনি বধির ছিলেন ও তাহার এক অতীব প্রিযলতম স্থদর্শন দিব্যকান্তি দৌহিত্র 
কুষ্ণকে' উচ্চৈংন্বরে বলিতেন, “একটা ক লেখত, একটা খ লেখত”, তাহাতেই 


চ 
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আমাদের স্থববিধ! হইয়! যাইত। অক্ষর পরিচয়, মুখস্থ ও লেখ! এক সঙ্গে শিক্ষা 
হইয়াছিল। দেবদেবীর শত নাম, পিতৃমাতৃবংশের সাতপুরুষের “নাম স্লোক” 
সন্ধ্যার সহিত কুলপুরোহিতের কাছে শিখিয়া ও মুখস্থ বলিয়া! নে দিনের সমস্ত 
শিক্ষা! সমাপ্ত হইয়। যাইত এবং তাহার পর শয়নের পূর্ব্বে শীতকাল হইলে অগ্রি- 
কুণ্ডের চারিপার্থ্ে ও গ্রীক্ম হইলে প্রাঙ্গণে বসিয়া! বুদ্ধ পুরাতন ভূত্যগণের 
প্রমুখ্যাৎ “আরব্য উপন্যাস”, “গোলেবাকালী” ও “বিজয়বসন্ত” ও নানাগ্রকার 
গ্রাম্য রূপকথ। শুনিয়া! পিতৃঘসার্দিগের সহিত শয়ন করিতে যাইতাষ্ণ। তখন 
আবার শয্যার উপর যুক্তকরে বসিয়! ছুর্গী কালী শিব রাধাকৃষ্চ এবং প্রধান 
প্রধান তীর্থ গয়া কাশী ও নদ নদীর নাম গঙ্গ! যমুন। ব্রহ্মপুত্র ইত্যার্দি বলিয়া 
শয়ন করিতাম। প্রভাত হুইতে রাত্রি পধ্যস্ত যাহাই করি না কেন, সকল 
কার্যেই ভগবানকে স্মরণ করিতে হইত । প্রভাতে জীবন আরম, এবং নিশীথে 
কার্য শেষ তাহার নামেই করিবার নিয়ম ছিল। সেকালে বালক বিশেষতঃ 
বালিকাগণ অমনি বৃথ! মাংস খাইতে পাইত না। পৃজার বলিদানের ছাগমাংস 
দেবীর প্রপাদম্বরূপ পৃজার সময় ছেলের] ভক্ষণ করিত, তাহাতে পলাণু দেওয়। 
হইত না, সে মহামায়ার ভোগের এক উপাদেয় রন্ধন, তাহা! সচরাচর গৃহস্থ 
বাড়ীতে কখনও হর না| ভোগের সে প্রসাদ ঘর্দিও কোন কুমারী কন্ত। মাতার 
অনুমতি লইয়া খাইতেন, বিবাহ পরে শ্বশুরালয়ে কর্ণে মন্ত্র দেওয়া! হইলে শাক্ত 
কন্ঠ কি বধূ 'আর কখন মাংস ভক্ষণ করিতে পারিতেন না, স্ব-ইচ্ছায় ছাড়িয়! 
দিতেন। গৃহিণীর! মনে করিতেন, মাত মাংস ভোজন করিলে তাহার গর্ভজাত 
সস্তান রাক্ষম হয়। সেই ভয়েই শৈশবকাঁল হইতে মাংস নারীর পক্ষে অতি 
নিষিদ্ধ, এক্ষণে আমর! দেশের পূর্ববকালীন আদর্শ হারাইতে বসিয়াছি ও অন্য- 
দেশের ভাল কিছু গ্রহণ করিতে পারিতেছি না, ইহা! আরও ছুঃখের বিষয় । 

সে কালে খাঁটী ছুপ্ধ, সর, ছানা, স্বত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। 
আমাদের গৃহে দৈনিক যোগান ছুঞ্ধ টাকায় ত্রিশ সের আদিত ও রাত্রে কর্তা 
হইতে রাখাল পর্যস্ত তাহা অতি তৃপ্তিসহ থাইতে পাইত, মাপ করিক্না কাহারো 
বাটীতে দিবার প্রয়োজন হইতত না| ' নারিকেলমালা কঞ্চি বীশের সহিত হাতার 
ন্যায় তৈয়ারী “ওড়ং” নামক পদার্থে সেই কাধ্য হইত। টাকায় চারি সের 
“জলবৎ তরলংস” ছুগ্ধ সম্তর্পণে ভাঁগ করিবার ক্লেশ স্বীকার করিতে হইত না। 

সেকালে আমার মাতুলালয়ে ছুপ্ধ জালের এক পৃথক ঘর ও দাসী ছিল, 
তাহার প্রতিষ্দিনের কার্ধ্য ছুগ্ধ জাল দেওয়া, ক্ষীর, সর, ছান! ও দি গ্রস্তত কর!। 
কর্তা স্ব ও ছেলেরা, কন্তা গৃহিনীগণ ছুইবার ছুষ্ক সেবন করিতে পাইতেন। 
রাত্রে একবার দাস দাসীর! সকলেও সেই সঙ্গে পাইত। এখন যেমন কেবল 
ছুগ্ধ চুরি শুনিতে পাই, তখন এরূপ শুনিতাম না। পরিচারক ও পরিচারিকা- 
দিগের উপর এ সকল কাজের ভার যেমন ছিল, তাহারাও স্থচাকুরূপে তাহা 
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নির্ববাহ করিয়। গ্রতৃপত্বীর বিশ্বামভাজন থাকিয়! আমরণ একাই প্রতৃর গৃহে 
জীবন অতিবাহিত করিত। পূর্ব্ে বাগের রায় মহাশয় ( আমার মাতমহ ) গণের 
গৃহে সব ক্রীতদাস ও দাসী থাকিত। দশ বার কাহন কড়িতে ক্রয় বিক্রয় চলিত, 
টাক। পয়সা সাধারণ লোকে বড় বুঝিত ন1 ; হাট বাজার এ&ঁ কড়ি হ্বার৷ হইভ। 
বড় বড় কার্ষ্যে - উপনয়ন, ছুর্গোৎসব, বিবাহ ও অব্রপ্রাশন প্রভৃতি ব্যাপারে - 
টাক। পয়সার খরচ দেখা যাইত। 

শৈশবে আমর পল্লীগ্রামের স্বচ্ছ নীল আকাশের নিয়ে মুক্ত বাদ্ুতে গ্রকৃতি- 
মাতার অবারিত ন্গিপ্ধ শীতল ক্রোড়ে সকল দিন পড়িয়! ধূলিকর্দম খেলায় মান্য, 
সহরের রুদ্ধ বায়ু, প্রাঙ্গণহীন গৃহ, রাজপথ পার্খের গাড়ী ট্রাম চলার বিরাট শব্দের 
মধ্যে যে সকল বালক বালিকা পরিবদ্ধিত, তাহাদের স্বাস্থ্য আর আমাদের 
স্বান্থো আকাশ পাতাল প্রভেদ। নিদাঘ রৌন্র, বর্ধার বারিধারা তখনকার বালক 
বালিকার ক্রীড়ার সামগ্রী ছিল, তাহাতে কোন গীড়। হইত ন। | বর্ষার বুষ্টিজলে 
যে জান করে নাই, তাহার শৈশব কৈশোর বুথায় গিয়াছে । বুষ্টিজলে ভিজিয়। 
শিল কুড়াইয়! তাহার দ্বারা মোয়। প্রস্তত করিয়৷ গোল! ছোড়াছু'ড়ী খেলায় যে 
জিতিয়া যাইত, সেদিন দলের সর্দার গণ্য হইয়1 সে বৃদ্ধগণের নিকট হার জিতে 
পুরস্কার পাইত। আহার বিহার,চল। ফের] সকল বিষয়ে এখন ষে সকল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, তাহাতে স্বাস্থ্যও দিন দিন নষ্ট হইয়! যাইতেছে। দেশব্যাগী দ্বারুণ 
ম্যালেরিয়ার করাল কবল হইতে রক্ষা! পাইয়া! যে কয়দিন বীচা যায়, সেই 
সৌভাগ্য । আগেকার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর মহামারীর গল্পও একটা ইতিহাস বিশেষ । 
বুদ্ধ আত্মীয় ব্বজনের প্রমুখাৎ তাহার কথ শুনিতে পাওয়] যায়; কিন্তু তাহা 
কত বৎসর অস্তর দুই একবার ঘটিত ; আর এখনকার ভয়াবহ রোগ ডিপ থিরিয়া 
টন্সিলাইটিস, এপেগ্ডেসাইটাল, ম্যারিণজাইটিস প্রভৃতির চিরবাসস্থান গৃহস্থের 
পুত্রকন্তার শরীরে ও ধনবানের গৃহে কায়েমি বন্দোবস্ত হইয়াছে। আজকালের 
পিতামাতার প্রতিদিনের জীবন সন্তানের স্বাস্থ্য লইয়া অশান্তির আবর হইয়া 
উঠিয়্াছে। এ সকল রোগ বিদেশী আমদানী, কালের পরিবর্তনে সমস্ত অন্তরূপ 
হইয়া গিয়াছে ; এই সকল নৃতন নৃতন ব্যাধি পীড়াও তাহারই অনিবার্য ফল। 
মিশ্রিত কৃত্রিম ছৃষ্ধ, ঘ্বৃত ও টিনজাত অতি পুরাতন আহারীয় নান! রোগ আনগ্নন 
করে। 


মাস-মহাত্সা | 
পুর্ব্বে বৎমরের তিন মাস কাত্তিক, মাঘ ও বৈশাখ পুণ্য মাস বলিয়! গণ্য 
হইত। কা?ত্তকে আকাশ প্রদীপ দেওয়া, যমপুকুর পৃজা, ব্রাহ্মণ ভোজন, চণ্ডী- 
পাঠ, দান, মাঘে প্রাতন্গান, পুরাণ শ্রবণ, বস্ত্র বিতরণ, গৃহদেবতাকে পিঠা পরমান্গ 
'খিচড়ী ভোগ দেওয়া প্রায় প্রতিগৃহে চলিত। বৈশাখ উৎসব মাস, সংক্রান্তি 
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হইতে আরভ করিয়া প্রত্যহ ব্রতনিয়মের ধৃূষ পড়িয়া যাইত। জলদান, ফলদান, 
নিত্য সুন্দরী ( পুনর্জন্মে নিরুপম। সুন্দরী হইবার অন্ত ) জন্ম এয়তিব্রত, দ্বেব- 
তাকে ভোগ, নারায়ণের মস্তকে ঝারণা এবং শান্ত্রশ্রবণ ও শতনাম কীর্তন হইত । 
দিনে গৃহিণীদ্দিগের একেবারেই অবসর থাকিত ন|। অন্ধ্যাসমাগমে গৃহবিগ্রহের 
জন্য গন্ধমাল্য রচনা করা এবং চণ্তীমণ্ডপের দালান হ্বহস্তে শীতল জলে ধুইয়া 
বস্ত্রাঞ্চলে মুছিয়! শীতলপাটা বিছাইয়া জলযোগের আয়োজন করিতেন ও সমাগত 
আত্মীয় স্বজন গরু পুরোহিতদ্দিগকে পরিতোষপূর্ববক শীতলভোগ খাওয়াইয়া 
কৃতার্থ.হইতেন। পরে দাসদাসী প্রভৃতিও প্রসাদ পাইয়া! আহলাদিত মনে 
আবার প্রজাবর্গকে অস্তঃপুর বাহিরে খাওয়াইতে যাইত। রাত্রি এক প্রহর 
পর্যস্ত এই স্থখ সম্মিলন ও ভোঞজনের উৎসবে প্রাণ পূর্ণ থাকিত। আমর! 
বালকবালিক1 সকলে মিলিয়! ঘরে ঘরে দেখিয়! বেড়াইভাম, এবং কাহার বাড়ী- 
তে কিরূপ শীতলভোগ হইয়াছে তাহার সমালোচনা করিতে ছাড়িতাম না। 
আধাঢ়মাসে আম কাটালের আদানপ্রন্দান এবং অনুগত জনের প্রাপ্য নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করিতে হইত | আম কাটাল রসসহ ক্ষীর, দধি, ঘোল, আওটান দুধের 
সম্মিলনে চিড়া খই দিয়৷ উপার্দেযর আহারের একটা উৎসৰ ছিল। সেট। প্রায়ই 
বৈকালিক এবং মহিলার্দিগের মধ্যে চলিত ছিল। ব্রান্গণদিগকেও আম খাওয়ান 
প্রথা ছিল। কেহ এক শত পক্ক আহ এমং জলপানের পূর্বে সের খানেক মিষ্টান্ন 
অনায়াসে সমাধা করিয়া! রাত্রে আবার রীতিমত অন্নাহার করিতেন। গ্রামে 
মেই সকল চিহ্নিত ব্রাহ্ষণের! “মনকে রঘু”, “সেরকে ন ঠাকুর” প্রভৃতি নামে 
অভিহিত ছিলেন । আহার গৌরবে পিতৃমাতৃদবত্ত প্রকৃত নাম লোপ পাইয়াছিল। 

তাহার পর স্থখের আশ্বিন মাসে মহামায়ার আগমনে বঙগদেশের রোগশোকের 
ছুঃখদৈন্তের যেন অবসান হইয়। যাইত। অনাথ আতুরও তিন দিনের জন্ত 
আপন জীবনের অসীম অন্রকষ্টরের কথ! অনাহার ক্লেশ ভূলিয়! ধনীর দ্বারে সাদরে 
আহ্ত হইয়। প্রসাদ পাইত। দয়াবান গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইয়াও অকাতরে 
অন্ন বস্ত্র দানে দরি্্রকে পরিতুষ্ট করিয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিতেন। এই তিন 
দিনে জাতি বিচার নাই, ব্রাঙ্গণ চগ্ডাল একই মাত প্রসার্দের অধিকারী | বৎসরে 
চারি পাচ মাস ধনীর ছার দরিপ্রের জন্য উন্মুক্ত থাকায় সেকালে এত অব্নকষ্টরের 
হাহাকার ধ্বনি ছিল না, এক মুষ্টি অন্ন পল্লীর সর্বত্র মিলিত। এখন সেই ধর্দের 
শিথিলতায় আত্মন্থথমুগ্ধতায় এত ৰাহুল্য ব্যয় আসিয়া পড়িয়াছে, ষে নিতাস্ত 
আপনার জনেরই বিপদ্দে সাহায্য কর! কষ্টকর কার্ধ্য। 


মলচুরী। 
সেকালে একালে এই উভয় কালেই পল্লীগ্রামের জমীদার গৃছে কোন ক্রিয়া- 
কর্ধ হইলেই ভোজ ফলাহারের আয়োজনটা একটু বিশেষরূপে করিবার প্রথ। 


পুব্ব কথা চ্ 


দেখিতে পাওয়। যায়। এক দিনের কার্য হইলেও সেই সপ্তাহ পূর্বে কুট 
সমাগম, দেবকার্ধ্য, কালী, মঙ্গলচণ্তী ও মঠের শিবপুজা, বেছুলার জাগরণ 
€ জাগর ) গীত প্রভৃতি নিয়মমত হইয়া! থাকে । ছোট বড় প্রত্যেক .কাজেই 
প্রচুর পরিমাণে লোকজন নিমন্ত্রণ করার নিয়ম, তাহার উপর গ্রামের চতুদ্দিকের 
প্রজাগণ ত আছেই, দাসদাসী অন্থগত এবং অভ্যাগত অতিথিগণ কাহাকেও বাদ 
দেওয়া যায় না, কাজেই খাওয়াইবার ব্যয় ও তাহার নিমিত্ত পরিশ্রম বেশী 
হইয়া পড়ে । ছোট তরফের আমার মধ্যম জ্যাঠামহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র মোহিনী- 
চন্দ্রের অন্ন প্রাশনের সময়ও ইহার কোন প্রকার ব্যতিক্রম হয় নাই। আমার 
বয়স তখন ছুই কি আড়াই, তথাপি একজন পুরাতন দাসী (চাদদিদি) আমার 
কার্যে নিযুক্ত ছিল, আমিও তাহার জিম্মায় সকল দিনথাকিতাম। সে যখন কোন 
কাজে বাধ্য হটস্বা যাইত, তখন আমাকে কাছারী বাড়ীতে পাইক সর্দার কিংবা 
কোন আমলার হুন্ডে সমর্পণ করিয়। দিত। ছোট তরফ বড় তরফ এক বাড়ী, 
গৃহপ্রাচীর মাত্র বাবধান, তাহার কপাট খুলিলেই এক হইয়া যায়, তবে অকারণ 
দুয়ার মুক্ত কর! হয় না, তাহাতে দাসদাসীতে সর্বদাই কলহের ভয়। সেদিন 
মেজ জ্যাঠামহাশয়ের প্রথম পুত্রের ভাত, বাড়ী লোকে লোকারণ্য, কে কাহাকে 
দেখে । আমার গাত্রভর। অলঙ্কার, কাজেই চীদর্দির্দি পিতার অনুগত পাচক 
মহেশঠাকুরের হত্তে আমাকে দিয়! কার্ধ্যান্তরে চলিয়া যায়। আমিও ঘুমাইয়' 
পড়িলে মহেশদাদা অস্তঃপুরে লইয়া আমাকে শয়ন করাইয়! নিকটে পাহার। 
থাকে । সক্ধা। পর্যস্ত মায়ের কোনই অবকাশ না থাকায় তিনিও একবার আমার 
তত্বতল্লাম করিতে পারেন নাই এবং আমিও তেমনি ঘুমাইতেছি। তাহার 
পর সন্ধ্য। গরদীপ জালাইবামাত্র ম! আহার সামগ্রী লইয়। আমাকে খাওয়াইতে 
আসিয়া দেখেন, আমি গভীর নিদ্রায় সেই প্রকাণ্ড শৃন্ বাড়ীতে একা পড়িয়। 
আছি, কাছে কেহই নাই, কতক্ষণ যে, অনাহারে রহিয়াছি, তাহারও কোনরূপ 
সংবাদ জানিবার উপায় ন। থাকায় তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে কোলে উঠাইয় 
আহার করাইতে বসাইয়] দেখিতে পাইলেন, অন্য সকল গহনা আছেঃ কেবল 
পায়ের নূতন মল চারিগাছ। নাই। তিনি প্রথমে মনে ভাবিলেন, হয়ত বিছানায় 
পড়িয়া আছে, পরে খু'জিয়! ন! পাইয়। বাহির বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইয়। দিলেন, 
তখন চারিদিকে গোলমাল, খোজ পড়িয়! গেল। চাকর দাসীর প্রাণাস্ত উপস্থিত 
হুইল ও জের! সওল জবাব সবই সমানভাবে চলিতে লাগিল, কিন্তু অনেক রাতি 
পর্য্যস্ত মলের কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। মহেশদার্দাকে কেহ সে বিষয়ে 
কোন কথ জিজ্ঞাসা করাঁও উচিত মনে করিলেন না। কত লোক গ্রাষাস্তর 
হইতে আসিয়াছিল, সাঁমান্ত মলের জন্ত অত গণ্ডগোল ন! করাই ভাল ভাবিয় 
পিতৃদেব নীরব হইয়া রছিলেন) কেবল আমার পিতৃঘদাঠাকুরাণীর! “স্থরত 
হালের” জন্য চারিদিকে গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়। দিলেন। প্রথমতঃ, আমি পিত।- 


৮ পূর্ব কথা 


মাতার প্রথম সন্তান, আমার গাত্রালঙ্কার চুরী যাওয়! অতীব অশ্ডভলক্ষণ, তাহার' 
উপর, লোকের এত বড় সাহস, যে ছোট কর্তার কন্তার পায়ের মল দিনে ছুপুরে 
চুরী এ কার্য্যের সমুচিত প্রতীকার ন] হইলে দ্দিনেই ডাকাতি ও শিশ্তহত্যা 
প্রভৃতি হইবে, কঠোর শাসনের হার! 'দাষীকে শান্তি দেওয়! কর্তব্য । পিসিমাদের 
এই নায় সঙ্গত কথার কেহ আর উত্তর করিতে সাহস পাইলেন না, চোরের, 
অন্সন্ধান চলিতে লাগিল। 

আমার অতি বাল্যের কথ! এখনও মনে আছে এবং মাকে জিজ্ঞাস! করিয়া, 
জানিয়াছি, তৎকালে আমার বয়স তিন বৎসর মাত্র । তবে এ মলচুরীর কোন 
কথাই আমার মনে নাই, বারংবার শুনিয়। এমনি হইয়া গিয়াছে, যে আমি যেন 
সবই জানি, প্রকৃত পক্ষে ইহ! আমার নিকট রূপকথার ন্যায়, শুন। মা । নয় 
মাস বয়সে অন্নগাশনের কোন গহনাই ছুই আড়াই বৎমর বালক বালিকার 
গাত্রে কখনও হুইতে পারে না, বিশেষতঃ মল ; কাজেই আমার মল আবার নৃতন 
করিয়। প্রস্তুত করাইয়া! দিয়াছিলেন, হাতে বিছাবাল। হিন্দুস্বানী গড়ন। 
আমাদের অধিকাংশ গহনাই সেকালে পশ্চিমে ও সাজ সঙ্জাও সেইরূপ ছিল। 
টানিলে বাড়িয়া যাইত, ভিতরে কল থাকায় টানিয়! ছোট বড় করা যাইত, 
বাহিরের লোকে সেট। জানিত না, সেইজন্য বাল। চুরী না হইয়। মলই গিয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে পল্লীময় মলের সমাচার প্রচার হইয়। সর্বত্র “থানাতল্লাসী” 
হইয়াও সে বিষয়ে কোন কিছু আবিষ্কার হইল না, রাত্রিটা সকলেরই বড় 
অশাস্তিতে কাটিয়া গেল। 

পরদিন বেল। গ্রহরাতীত হুইলে পিতৃঠাকুর সদর কাছারীতে বসিয়। কাজকর্্ 
দেখিতেছিলেন, মলের কথ! তাহার মনেও ছিল না, এমন সময় আমাদের 
সাতপুরুষের খাসের প্রশ্ু। (সম্ংসর গহন প্রস্তত করিয়। দিত, খাঁজন। দিতে 
হইত ন1) রামজয় পোদ্দার আসিয়! প্রণাম করিয়। যুক্ত করে দাড়াইয়া বলিতে 
লাগিল, “হুজুর, মাসখানিক আগে এই “খাড়ে” (মল ) আমি নিজের হাতে 
কুকী (খুকী ) ঠাকুরঝির জন্চ তৈয়ার করিয়াছিলাম। কাল সরকারী বাড়ীর 
এক ছোকরা (মহেশঠাকুরের বয়স তখন ২৯৩০, পাতল। ছিপছিপে শ্যামবর্ণ 
ব্রাহ্মণ, গলায় একগুচ্ছ উপবীত মালার মতন ঝুলিত ) আমার কাছে ইহার দর 
যাচাই করিতে লইয়। গিয়াছিল। আমি চিনিতে পারিয়। আর ফিরাইয় দেই 
নাই। দশ টাকার “থাড়ে” সাত টাকায় রফা করিয়া ২- টাক! বায়ন। স্বরূপ 
দিয়াছি। তখনি তখনি কিছু ন! ধিলে সে ছাড়ে না, জিনিস লইয়। চলিয়া! আসে, 
হাঁতে রাধিবার ফন্দীতে দিতে হইয়াছে। আপনি সমস্ত চাকর ডাকিয়া আন, 
আমি সনাক্ত করিয়। দিতেছি, কে চোর ।” এই কথা শুনিবামাজ পিতৃঠাকুরের 
মনে হইল, “আমার মহেশ ত ন1? সে যে আমার অনেক দিনের আনীত ও 
অতি বিশ্বামভাজন, আমার অন্নে প্রতিপালিত।” পোদ্দারের কথায় তৎক্ষণাৎ 


পৃ ব্বক খ! ৮৭ 


ছুই তরফের চাকরে প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল ও একে একে রামহয়ের সম্মুখে আসিয়। 
দ্াড়াইতে লাগিল। তাহাদের মধো একজনও নহে দেখিয়া পোদ্দার নীরবে 
ধাড়াইয়া ভাবিতেছিঙ্গ, এমন সময় এই লোকারণা ভেদ করিয়া দেই আমাকেই 
ক্রোড়ে লইয়া হঠাৎ মহেশঠাকুর তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, রামজয় পোদ্দার 
সজোরে তাহার হস্ত ধরিয়! চীৎকারম্বরে বলিয়া উঠিল, “হুজুর এই ঠাকুর 
আপনার মেয়ের মল চুর করিয়াছে, ইহাকে কোতোয়ালীতে, থানায় পাঠাইয়া 
শান্তি দ্রিন। এমন ভয়ানক কাজ, ছোটছেলের গায়ের গহন! চুরী, মারিয়া! যে 
ফেলে নাই সেই ভাগ ।” লজ্জা ও ছ্ঃখে অনেকক্ষণ পিতৃ্দেব কাহারে] মুখের 
দিকে তাকাইতে পারিলেন না, তাহার পরে মন্তক উঠাইয়া, দয়ার্জ করুণহৃদয় 
পিতা গম্ভীরভারে কহিলেন, “কে আছ, মহেশকে পাবন] জেলার সীমান। পার 
করিয়া দিয়! এস ও মুরশিদাবাদ যাওয়ার পাথেয় দিয়া দাও ।” আর মহ্কেশকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহেশ, তোমার কোল হইতে আমার মেয়ে নামাইয়! 
দিয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া যাওঃ আমি তোমাকে দেখিবার কষ্ট সহ করিতে 
পারিতেছি না, আমার স্সেহ দয়ার উপযুক্ত প্রতিধান দিয়াছ।” মহেশঠাকুরকে 
কোন উত্তর দিবার অবসর দেওয়! হইল ন1, তখনি চারিজন পাইক আসিয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয় গেল। 

সেদিনের মত কাছারী ভাঙ্গিয়া যে যাহার স্থা:ন চলিয়া গেল। আমাদের 
বাড়ীতে এক নিরানন্দের ছায়া পাতে সকলই অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল। 
বিদেশী বালক, অনাথ বালক মহেশ, বাল্যে আমার পিতার আশ্রয়ে মাহুষ হইয়। 
পরিশেষে তাহারই কন্তার পায়ের মল চুরী করিয়! এমন একটা তীব্র ব্যথা 
তাহার মনে দিল, যে বহুকাল তাহার স্মৃতি মুছিয়৷ ফেলিতে পার তাহার পক্ষে 
কঠিন হইয়াছিল। যখন তখন তিনি আক্ষেপ করিয়৷ বঠিতেন, প্রকার ছিল ত 
আমাকে সে কেন তাহ বলিল না, আমি সাতের বদলে দশই তাহাকে দিয়া 
দিতাম, সে কেন এমন কাজ করিল 1” 

সষয় যেমন চলিয়] যায়, তেমনি চলিয়] যাইতে লাগিল, আমরাও ক্রমে সব 
বড় হইয়া! উঠিতে লাগিলাম | এই ঘটনার সাত আট বর্ষ পরে গ্র5গ্ড আশ্বিন 
মাসের ঝড়ের পরই আমার বিবাহের মহাধূম পড়িয়া গেল। মে বিবাহ উৎসব 
রাজসাহী জেলার একট! স্মরণীয় দিন, অশ্বমেধ যজ্ঞ বিশেষ । অনেক কাল তেমন 
জাকের বিবাহ সে অঞ্চলে হর নাই । নানার্দেশ হইতে নানাপ্রকার ভ্রবাসভার 
লইয়া! লোকজন আসিয়া আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে কায়েমী বন্দোবস্ত করিয়। 
বসিয়াছিল । যাত্রাওয়ালা, বাগ্যকর, কীর্তনী, বাই, ভাড়, বাঞ্জধিকর এবং বহুবিধ 
শাল শাড়ী স্বন্ধে কাশী অমুতসহরবাসীরও অভাব হয় নাই। সিধা বিতরণ ও 
শতাধিক জনের আহার প্রস্তত করিতে গৃহের বধূগণ ও গৃহিণীরা৷ পরিশ্রাস্ত বোধ 
করিতেন। রাজসাহী হইতে হালুইকর ব্রাহ্মণ আনয়নার্থে লোক পাঠান হয়। 


৮৮ পুর্ব কথা 


যাহারা এ সকল “সরবরাহ” করিত, এক সঙ্গে অত লোক দিতে ন! পারায় 
আমাদেরই ভূত্যগণ চারিদিকে খোঁজ করিয়া ত্রাহ্মণ সংগ্রহ পূর্ব্বক হরিপুর রওন! 
হইয়া আইসে। সেই দলের ভিতর যে সেই মহেশদাদা ও তাহার জ্যেষ্ঠ ছিল, 
তাহ। আমাদের লোকের! চিনিতে পারে নাই। 

অপরাহ্থে জ্োষ্ঠতাত, খুল্পতাত, জাতিকুটুম্বসহ পিতৃদেব আঙ্গিনায় বসিয়া সব 
তত্বাবধান করিতেছিলেন, সেই সময় রাজসাহীর “ভিয়ানের” ব্রাহ্মণগণ আসিয়! 
পৌছিল ও সবাই নমস্কার করিয়। দূরে দাড়াইল, কেবল একজন মাত্র আধাবয়সী 
ব্রাহ্মণ তাহার পায়ে হাত দিয়। প্রণাম করিতে অশ্রুঙ্জলে তাহু। সিক্ত করায় তিনি 
চমকিয়! চাহিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন না কে। সাত আট বৎসরের 
দ্বারণ মানসিক কষ্টে ও অন্তাপে অকাল বার্ধক্য, তাহার চেহার। একেবারে 
পরিবত্তিত হইয়াছিল, সে “মহেশদা্দ” আর ছিল না। ৩৭1৩৮ বর্ষেই জীর্ণ শীণ 
বদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইগ্লাছিল | সে অতি ধীরে অশ্ররুদ্ধকে কহিল, “আমি আপনার সেই 
হতভাগ্য মহেশ, পুনজ্জন্স 'প্রাপ্ত হইয়া আবার আপনারই ছারে আসিয়াছি।” 
পিতৃদেবের হৃদয় মমতায় দ্রবীভূত হইয়। তীাহারও নয়নে জলধার1 বহিতে 
লাগিল। তিনি হস্ত ধরিয়া! তাহাকে উঠাইয়। অন্ত সব কুশলার্দি জিজ্ঞাস করিতে 
লাগিলেন, সেই মুহুর্তে মহেশঠাকুরের এই অপ্রত্যাশিত আগমন বার্ভ! চারিধিকে 
প্রচার হইতে না হইতে তখনকার প্রাচীন পরিচারকবর্গ তাহাকে দেখিতে 
আপিয়। কার্দিয়া ফেলিল। সে এক বিয়োগাস্ত নাটক অভিনয় । 

মহেশদাদ। কতক প্ররৃতিস্থ হুইয়া আমাকে সব্বাগ্রে দেখিতে চাহিল। 
পিতৃদেব কোন দ্বিধা না করিয়াই তাহাকে অস্তঃপুরে যাইবার আদেশ দিলেন, 
তখন আমি বিয়ের “কনে” বহির্ববাটাতে যাইতে পারি না, আমার পিতৃঘসা- 
ঠাকুরাণীদিগের অনেকেরই চৌদ্দ পনের বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু আমার 
ভাগ্যে সেই একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিতে না! করিতেই বিবাহ হইয়া যায়। 
আশ্বিনে দশ উত্তীর্ণ, কাণ্তিকে “শ্তভপরিণয়”, মহেশদাদ। প্রাণের আবেগে ও 
পূর্ববকথ। স্মরণ করিয়! দুশমবর্ষায়। আমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবার জন্য হস্ত 
প্রসারণ করিয়াই শিশুর ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিল, সে আর এক করুণ দৃষ্। 
মা! পিসিম। গ্রভৃতিও তাহার সহিত রোদন করিয়া ফেলিলেন। সেইর্দিন হইতে 
আমরণকাল পর্যন্ত মহেশদাদা আমার্দের পরিবারে থাকিয়া জীবন কাটাইয় 
গিয়াছে, তেমন বিশ্বস্ত ভৃত্য ও প্েহশীল সেবক বন্ধু আমাদের আর কেহ ছিল 
না। তবুও ঘখন তখন মহেশদাদা গত জীবনের সেই একদিনের ভ্রান্তিকর 
কাধের কথ। ভূলিতে পারে নাই। ভগবান তাহাকে কেন যে এ “কুগ্রহের দৃষ্টি 
হইতে তখন রক্ষা! করেন নাই” সেই তাহার চির ক্ষোভের কারণ ছিল। তাহার 
দেহ মনের উপর যে অস্থশোচন! যুগাস্তর আকিয়] দিয়! পুর্ণ যৌবন অসময়ে হরণ 
করিয়াছিল, তাহার প্রত্যক্ষ চিহ্ন সকলেই শ্বচক্ষে দেখিয়া কত ব্যথিত 


পুর্ব কথ! ৮৯ 


হুইয়াছিলেন এবং স্বয়ং মহেশ ঠাক্রও তাহার নিজ কৃত সেই অবৈধ কার্য্যের 
নিগৃঢ রহন্ত ভেদ করিতে ন!। পারিয় পরবর্তী কালে জীবনসন্ধ্যায় সময়ে সময়ে 
গোপনে অশ্রঞ্জল ফেলিত, শুনিয়াছি। মঙ্ছন্তয জীবনের পাপপুণ্যের বিচার ও 
স্থখহৃঃখের অনুভূতি সকলের নিকট এক নহে। একজন হয়ত আজীবন নিত্য 
লুক্কায়িত পাপ নিজ স্বার্থসিদ্বির জন্য অন্তের সর্বনাশ করিয়া লোকের চস্কর 
অন্তরালে থাকিয়া ধর! ন৷ পড়াই সৌভাগ্য মনে করে, আবার কেহব! একদিনের 
সামান্য ভুলের নিমিত্ত চিরকাল অনুতাপানলে জলিয়। পুড়িয়া মরে। মানুষে 
মানুষে ভিন্নতা এই । 


পিয়ানো শিক্ষা রহস্য | 


আমাদের চৌধুরী বংশের সেকালের দুহিতার। পিতৃগৃহবাসের মৌরসী পাট! 
হত্তে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতেন। তাহার মধ্যে আমিও একজন। লে 
বন্দোবস্তে কাহাকেও কোন সাংসারিক ঝঞ্াট বছিতে হইত না, দিব্য আরামে 
জীবন কাটিয়! বাইত, কন্তার্দায়েও তাহাদিগের স্কদ্ধে কোনও ভাবনা ছিল ন1। 
মেয়ের সকলে দেখিতে পরম সুন্দরী থাকায় ধনীর ঘরে বিবাহ হইয়া যাইত, 
ব্যয় মাতামহকে বহন করিতে হইত, উপরস্ত কোন দিকে কিছু ক্রটি হইয়। যাইলে 
আবার মান অভিমানের পালায় কর্তৃপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিতে হইত। 
নিঃসন্তান বালবিধব। পিতৃঘসাঠাকুরাণীর্দিগের মধো ছুই একজনের একাধিকবার 
শ্বশুরালয়ে যাওয়া ও বৈধব্য ঘটিয়1 সর্বন্বাস্ত অবস্থায় পুনর্বার পিত্রালয়ে 
প্রত্যবর্তনের কাহিনী প্রাচীনাদের প্রমুখাৎ আজও শুনিতে পাওয়! যায়। সে 
ছুর্ভাগ্যের ইতিহাস জনসমাজে অজ্ঞাত থাকাই বাঞ্ছনীয় বাধ্য হইয়া কুলীন 
পানে বশান্ত্রমে কন্যাদান করিয়া পূর্বপুরুষগণও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। 
শৈশবে আমিও ছুই চারি বার শ্বশুর গৃহে গিয়াছিলাম, কিন্তু শ্বশীমাতাকে কন্তা 
দেখাইতে যাওয়াই আমার শেষ গমন। বিবাহাস্তে আমাকে পুত্র্দিগের স্বায় 
রীতিমতন সর্বববিদ্ভায় বিশারদ করিতে পিতৃঠাকুরের একান্ত চেষ্টায় ও যত 
অনেক মেম নিযুক্ত হইয়া গৃহে আসিতেন। তখন আমরা যশোহরে, মিসেস্‌ 
জ্যাক (যাহাঁকে আমাদের বাড়ীতে “ববের মা” নামে ডাকিতেন ) আমাকে 
নানাবিধ শিল্প ও ইংরাজী কথোপকথন শিখাইতেন। তাহার ফলাফল এক্ষণে 
পূর্ববকথায় স্বতিমাত্র। আমার ও ভ্রাতা শ্রীমান আশুতোষের বিস্যাট। বন্ধুগণের 
মধ্যে অদময়ে প্রচার হইয়া গিয়াছিল। কেহু আমিলেই আমাদিগকে কবিতা 
আবৃত্তির জন্য পিতৃ্দেব আহ্বান করিয়! পাঠাইতেন, আমি হেম বাবু ও মাইকেল 
দত্ত, আশ পেক্ষপিয়ার, শেলী ও বাইরান মুখস্থ বলিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত কি 
জালাতন করিতাম, তাহ। জ্ঞাত নহি, তবে পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা! 
ছিল না। এখনকার পুক্রকন্ার ন্তায় আমরা কখনই “না পারি না, মনে নাই” 


৯০ পূর্ব কথা 


বলিতে পারিতাম না। আত্মীয় সমাগম হইলেই আমাদের ভ্রাতাভগিনীকে বে 
ইন্তাহাম (পরীক্ষা) দিতে হইবে, সেটা আমর! আগেই জানিয়া প্রস্তত হইতাম । 
ক্রমশঃ পদ্ঠ গল্ঠ “রাম রাজপদে প্রতিষিত হইয়! অগপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্য-শাসন 
ও অপত্যনিব্বিশেষে প্রজাপালন” হইতে আরভ্ করিয়া শেষে গান বাজনার 
“মহল।” দিতে হইত। আমার সঙ্গীত শিক্ষার জীবস্ত প্রমাণ শ্বরূপ অন্ভাপি আমি 
“খোস মেজাজে বাহুল তবিক্ষাতে বিদ্মান”। প্রবল জরাক্রাস্ত হইলে অযাচিত- 
ভাবে অন্ত সব উপসর্গ সহ সঙ্গীত আসিয়৷ এখনও আমার স্বন্ধে ভর করে, সেট! 
আমার পৈতৃক সম্পর্তি, উত্তরাধিকারী সর্তে প্রাপ্ত । 
সেকালে ওস্তাদের সম্মুখে আমাদিগের (মেয়েদের ) বাহির হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না, তাহাদের নিকট গান বাগ শিক্ষা কর। ত একাস্ত অসম্ভব ব্যাপার, 
কাজেই আমার মেম শিক্ষয়িত্রী ছিল, তীক্ষবুদ্ধি আশ্ড পুস্তক দেখিয়া হারমোনি- 
যাম শিক্ষ। করিতেন। 
আমি কৃষ্ণনগরে প্রথমে আসিয়। রোমান কাথলিক নানদিগের নিকট পিয়ানে! 
শিক্ষার্থে ধাইভাম। তাহার পর অশীতি বায় মিস্‌ টবি হইতে আরম্ভ করিয়। 
সে সময়ে আমার সমবয়সী কুমারী ডুবাল পর্য্যন্ত সপ্তাহে ছুই বার আমাকে 
পিয়ানো শিখাইতে আমিতেন। কাশীর রোগীর রোগ পরীক্ষার্থে বিজ্ঞ চিকিৎ- 
সকগণ যেমন তাহার বক্ষে কল লাগাইয়! ঠুকিয় ঠুকিয়৷ এক, ছুই, তিন ০০৩, 
চে০ 101৩০ বলেন ও বলান আমার অঙ্গুলিও সেইরূপ মুক্ত পিয়ানে। বক্ষের 
উপর ঢং ঢং আওয়াজ করিতে করিতে ০০০১ ৮০১ 01155 গণিত, তালমানের 
চিহ্ন কোথায়ও পাওরা। যাইত না । চিকিৎসকে বন্ষের ভিতরের ফুসফুসের রোগ 
নির্ণয় করেন, আর আমি বাগ্যন্ত্রের ঢং ঢং বাহ শবের সহিত এঁক্যতানের অমিল 
ধরিতে পারিতাম না) অথচ অভ্যাস করিতে করিতে অঙ্গুলী অবশ হইয়! 
যাইত। ক্রমে টিমে তেতালায় গড়াইয়। গড়াইয়! ইংরাজী /৪1।2 ওয়ালসে যেদিন 
পৌছিলাম, সেদিন আমার শিক্ষয়িত্রী কুমারী ডুবাল নাচিবার নিমিত্ত আনন্দে 
অগ্রসর হইয়া আমার্দিগের বৈঠকখানায় এক বার ঘুরপাক খাইতেই তাল 
কাটিয়া উচ্চ হাস্তে তিনিও বসিয়া! পড়িলেন। আমিও সমন্বরে হাসিতে যোগ 
দিয়া পিয়ানোর বক্ষ দ্বার চির রুদ্ধ করিয়া দিলাম । সৌভাগ্য বশতঃ দ্ধিগ্রহরে 
গৃহে কেহ থাকিতেন না! এবং পুরাঁকালের ইন্দ্রসভা ছিল না, নতুব1 বাদ্বিভ্রাটে 
আমাকে শাপভ্রষ্ট হইয়া কোথায় যে এতদিন ঘুরিতে হইত, তাহার ঠিক ঠিকান! 
থাকিত না| নর্ভকীও যে অমনি অব্যাহতি পাইতেন, এমন হইতে পারে না, ভবে 
আমারই বেশী হইবার কথা । 
বিষ্কা তে৷ এখানেই শেষ হইয়। গেল, নাম ঘশ তেমনই চতুদ্ধিকে 
পরিব্যাপ্ত থাকায় নদীয়ার জজ রিচার্জন ও চব্বিশ পরগণার কমিশনার 
চাপম্যানের পত্বী জেলায় পদার্পণ করিয়াই আমার্দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


পূর্ব কথ ৯১ 


আমিলেন। উভয় মহিলারই খৃষ্ট ধর্মে গভীর বিশ্বাম থাকায় যে কোন প্রকারে 
সন্ত্রস্ত বংশীয় একজন বঙ্গনারীকেও পরিত্রাণের পথে আনয়ন করিতে পারিলে 
জন্ম সার্থক জান করিতেন। এই ছুই মেম সমাগমে আমর! সকলে সাধ্যাছসারে 
আদর যত্বের কোনই ক্রটী করিলাম না। কথাবার্ডা ভদ্রোচিত সমাদর সমান 
ভাবে চলিবার পর ইংরাজ রমণীঘ্ধয় আমাদের বাজন। শুনিবার আগ্রহ প্রকাশ 
করায়, ভাতা বাঙ্গাল গৎ হারমনিয়ামে বাঁজাইয়] শুনাইয়া ধন্যবাদ পাইলেন, 
ভূলচুক ধরিবার কিছু ভয় ত ছিল না, আমার পিয়ানে। ইংরাজী পিস্‌ (115৩ ) 
বাজাইতে হইলে, যাহা ইচ্চ1 তাহা করিলে চলিবে ন|। বিষ্যার পরিচয় ঠাকুরাণী 
ডুবাল ইহার পর্বেব খুবই পাইয়াছিলেন (যদিও তখন পর্যাস্ত তিনি আমাকে 
শিক্ষ1 দিতে ছাড়েন নাই )। তবুও আমি বাজাইবার জন্ত মুক্ত পিয়ানো! সম্মুখে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম, তাহার। ভাবিলেন, ইয়ং 
লেডীদ্দিগের স্বভাবই এইরূপ, জানিয়াও সহজে গুণ প্রকাশ করিতে চান না, 
লঙ্জ| দেখান, সে যাহ] হউক, আমি মহ] সমস্যায় পড়িয়া শুকৃন। ডাঙ্গায় হাবুডুবু 
খাইতেছিঃ ঠিক সেই সময়েই নানাবিধ উপাদেয় খাস্ভ এবং তুষার শীতল লেম্নেড 
প্রভৃতি আসিয়। পড়ায় বাজনার হস্ত হইতে রক্ষ! পাইয়! ততোধিক এক অভিনব 
বিপদে পড়িয়। গেলাম । সহস। জজ পত্ভী সারে আমার হস্ত ধরিয়া এক পাত্রে 
আহ্ারার্থে ডাকিয়া পারে বসাইলেন। তখন আমরা ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত 
কাহারও স্পষ্ট খাদ্য কখনও স্পর্শ করিতাম না। অযাচিত ন্সেহে অত্যন্ত 
'ভীতভাবে পিতৃদেবের দিকে চাহিলাম, তিনি ইঙ্গিতে খাইতে আজ্ঞা দিলেন, 
অগত্য মেয় মহোদয়ার সঙ্গে একত্রে মিষ্টান্ন খাইয়া সেই মূহুর্তে জাতিচ্যুত 
হইলাম | পিসিমাতার1 যবনিকার অস্তরাল হইতে জাতিনাশের ব্যাপার ত্বচক্ষে 
দেখিয়া অতীব ব্যথিত হইয়1 সেই দিন হইতে বহুকাল আমার হস্তে ফল ভিন্ন 
অন্য কোন সামগ্রী আর খাইতেন ন1 এবং নিশীথে তীহাদ্িগের নিকট প্রার্থনীয় 
শয়ন করিতেও দ্বিলেন না| পরদিন অতি প্রত্যুষে স্বানাস্তে জান্বীর পবিভ্র 
সলিল আমার মস্তকে, গাজে দিয়। ও তাহ! পান করাইয়। বাহা কতকট! হার! 
পরিতুষ্ট হইলেন। কিন্তু অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে সে জাতিনাশের ক্ষোভট? 
চিরকাল রহিয়1 গিয়াছিল। সম্ভান স্েহের আধিক্যের নিমিত্ত মুখে কোন দিন 
সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! আমাকে পরে কখনও কিছু বলেন নাই। বড় হইয়া 
যতবারই সেই সান্ধ্য ঘটন] ও মাতৃসম। নেহময়্ী পিতৃঘস! ঠাকুরাণীদিগের মনে 
অযথা ক্লেশ দেওয়ার কথ] ভাবিয্াছি, ততবার হৃদয়ে বেদনা বোধ হইয়াছে, 
কখনও বা নেত্রে জলধার। বহিয়াছে। কৈশোরে যাহ কৌতুকাবহ মনে হইয়াছিল, 
জীবন মাধ্যান্ছে তাহা! আবার অহ্খকর ঘটনার ব্যথ! স্বরূপ স্বতিতে পরিণত 
হইয়৷ আছে। মানসিক দূর্ব্বলতা। অপক্‌ বুদ্ধি এবং বয়সের দোষে এ কাজ করিয়া- 
ছিলাম। ইহার মূল কারণ, আমার পিয়ানো শিক্ষার বৃথ! ও মিথ্য। যশখ্যাতি 


সৎমা। 


আমাদিগের পিতৃকূলের সকল পুরোহিতের! শ্রেষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্মণ, লাহিড়ী; 
চৌধুরী বংশে বংশপরম্পরায় পৌরোহিত্য করায় “চক্রবর্তী” উপাধি। দলিলপত্র 
জম] জমীর লেখা পড়ায় “লাহিড়ী” লিখিত হইলেও সর্বসাধারণে “চক্রবর্তী 
মহাশয়* নামে পরিচিত। কুলীনগণ পূর্বে শতাধিক বিবাহ করিতেন, তাহ 
একপ্রকার ব্যবসাই ছিল। সেই নঙিরাহ্ুসারে অতি বৃদ্ধ গঙ্গাধাত্রী কুলীন 
ব্রাহ্মণগণের সঙ্ধান পাইবামাতআ বয়স্থা কন্তাদায়গ্রন্ত পিতা, পিতামহগণ সেই 
ব্যক্তির সহিত নিজ কন্তার বিবাহ দিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না, বৈতরণীর ঘাটে 
কন্। দিয়! অস্তর্জলী করিয়। াইতেন। 

শুনিতে পাওয়া যায়, আমার্দিগের পুরোহিতদিগের আদি পুরুষের ভাগ্যে এমন 
একটা ঘটন। ঘটিয়াছিল। 

লাহিড়ী মহাশয়ের আমাদের গ্রামের অনতিদূরে লালখ। নামক গ্রামে বাস 
করিতেন এবং এখনও করেন, সেখানে অন্য কোন লোকের বাস ছিল ন।, কেবল 
পুরোহিত ঠাকুরেরা আর তাহাদের আত্মীয় কুটুন্ব ও দাসদাসীর বসতি থাকায়, 
তাহারাই পল্লীর সর্বময় কর্ত। ছিলেন। পণ্ডিতপ্রধান গ্রাম, টোল চতুষ্পাঠি 
প্রভৃতিতে বড় স্থন্দর ও সৌষ্টবময় ছিল। কত বিগ্যারত্ব, ন্যাক়্রত্ব, বিগ্যানিধি 
উপাধিধারী ব্রাঙ্ণ ও ছাত্রগণের শান্বীলোচনায় গ্রামটী তীর্থ বিশেষ হইয়। 
উঠিয়্াছিল। কালের কবলে সে সকল কীর্তি এখন ধ্বংসপুরে গিয়াছে । 

রাজসাহী, পাবনা, গঙ্গাতীরে অবস্থিত নহে, সেইজন্য পূর্বকালের বুদ্ধ বৃদ্ধাগণ 
মৃত্যুর পূর্ববান্ধে নৌকাযোগে গঞ্গ। যাত্রা! করিয়। মুরশিদাবাদ যাইতেন। 

যাতায়াতে মাসাবধি সময় লাগিত। এ অঞ্চলের লোক প্রায়ই অম্পন্ন গৃহস্থ, 
সঙ্গে দুই চারিখানি বড় বড় পান্সী আত্্ীয় কুটুম্বে পূর্ণ থাকিত। অভাব কিছু 
াকিত না, গুরু পুরোহিতও সহষাত্রী থাকিতেন। 

চক্রবর্তী মহাশয়দিগের আদি পুরুষ গজ! যা! করিয়া মুরশিদাঁবাদ যাইতে- 
ছিলেন এবং কোন এক গ্রামের ঘাটে দিনের আহারার্দির জন্য নৌকা লাগাইয়া- 
ছিলেন । তাহার আগমনবার্তা' অচিরাৎ চারিদিকে প্রচার হুইয়! পড়ায় এক 
কন্তা্ায়গ্রন্ত ব্রাহ্ধণ আসিয়া! চক্রবস্ভী মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া তাহাকে 
কন্তাদায় উদ্ধার করিবার নিমিত্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । ব্রা্মণের করুণ 
রোদনে পীড়িত গাঙ্গাধাত্রী চক্রবর্তী মহাশয় নিরুপায়ভাবে অগত্যা বিবাহ 
করিতে সম্মত হুইয়া সেই দিন নদীতীরে গোধূলিলগ্নে শুভকার্ধ্য সম্পর করিয়! 

মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন। নববধূ বিংশতিব্ীযা। হুম্দরী যুবতী 

কন্তা অকালে বৈধব্যের সনন্দসহ বহুবিধ বস্ত্ালঙ্কার যৌতুকন্বকূপ স্্রীধন 
পাইলেন। তাহার স্বামী স্বকীয় শ্রান্ধের আয়োজনার্ধে যজমানদত্ত স্বর্ণ অলঙ্কার 
বাজু; চূড়ী, পষ্টবন্ত্র রৌপ্য ও কাসার বাসন এবং মূল্যবান সামগ্রী যাহ! কিছু 


পূর্ব কথা৷ ৯৩- 


অভাব সময়ের জন্ত সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহার সকলই নবপরিণীত বধৃকে 
দিলেন। একেবারে রিক্ত হস্তে বৈধবোর নিদারুণ বহ্ছিতে দগ্ধ করিতে তাহার 
মনে দয়। হইয়াছিল । ব্রাহ্ণ নিঃসস্তান ছিলেন এবং ভগবানের কৃপায় অস্ভিম 
কালের সেই বিবাহিত? পত্বীর গর্ভজাত পুত্রেই তাহার বংশ ও নাম রক্ষা! হইয়।' 
গেল। এই লাহিড়ী বংশ সেই এক পুরুষের ধনে পুত্রে লক্ষীশ্বর | 

এই পুরোহিত মহাশয্নগণের পরবর্তী বংশধর ছোটকর্তার কোন সস্তান সস্ততি 
ন! হওয়াতে কর্ত। গৃহিণী উভয়েই বড় মনোছুংখে কালযাপন করিতেন। গৃহিণী. 
ব্রত, নিয়ম, উপবাস, তীর্থ ভ্রমণ ইত্যার্দি বহু কষ্ট করিয়াও ঘখন সন্তানের মুখ 
দর্শনে বিফল মনোরথ হইলেন, তখন স্বামীকে পুনর্ধবার বিবাহ দিবার সন্বরে 
গোপনে গ্রামে গ্রামে স্থন্দরী বয়স্থা কন্তার সন্ধানে নিজ পরিচারিকা পাঠাইতে 
লাগিলেন ও পার্বতী গ্রামে সর্বাংশে যোগা পাত্রীর সমাচার পাইয়া সইএর 
বাটা ব্রতের নিমস্ত্রণে যাইবার স্বামীর অন্থমতি লইয়। তাহারই জন্য বিবাহের 
পাত্রী দেখিতে চলিয়। গেলেন। সেখানে যাইয়া মনোমত “কনে” দেখিয়া 
একেবারে বিবাহ স্থির করিয়! আসিয়! শ্বামীকে ধরিয়। পড়িলেন। প্রথম অনুনয়, 
বিনয়, অনুরোধ, তাহার পর কান্না-কাটা, অনাহার এবং সকল ত্যাগ করিয়। 
শয্যা গ্রহণেও যখন কোনো! ফলোদয় হইল না, তখন গুরুদেবকে আনাইয়। 
তাহার দ্বার। মত করাইয়া! লইলেন। সে কালের দিনে ইউগুরুর আদেশ দেবতার 
দৈববাণীর ম্যায় অলজ্ঘনীয় ছিল। গুরু আজ্ঞ। অয্ান্ত করিবার সাহস কাহারও 
ছিল না। 

পতিকে বিবাহ দিয়া ছোটকক্জ্রী প্রসঙ্নমনে নব বধূ গৃহে আনিয়। ছোট ভর্নীর 
মতন তাহাকে আদর ও ঘত্বে কাজকর্শ শিখাইলেন এবং তাহাকে বসন-ভৃষণে 
সজ্জিত করিয়া! পতি সভাষণে পাঠাইয়1 আনন্দান্ছভব করিতেন । প্রত্যহ গৃহদেব্তা 
লক্ষ্মীনারায়ণ দেবের নিকট যুক্তকরে ফ্াড়াইয়া সপত্বীর পুত্র কামনা! করিয়। 
বলিতেন, “ছোট বৌয়ের ঘেদিন পুত্র হইয়া! আমার পৃক্যপাদ স্বামীর আটকুড়ে 
নাম ঘুচিবে, সেদিন আমি আপনাকে একশ আট সোনার তুলসীপত্র দিয়] পূজ। 
করিব এবং পুত্র জন্মের শুভ সংবাদ ষে আনিবে, তাহাকে আমি ষে দিকের কাণে 
শুনিব, সেই অঙ্গের সমস্ত গহন। পারিতোষিক দিব । ঠাকুর দয়া করিও।” 

সময় কালীন ছোটবধূর সম্তান সভাবন1 হইলে গৃহিণী ভাহাকে পরম যত্ববে 
উপাদেয় খাস্ভত্রব্যা্ধি স্বহন্তে প্রস্তুত করিয়! করিয়! পাঠাইতেন। পরে মহ। সমা- 
রোহে সাধভক্ষণ করাইয়। পিন্রালয়ে পাঠাইয়। প্রত্যহ গৃহে শাস্তি ্বস্ত্যয়ন ও 
“সত্যনারায়ণের কথা” দিতে লাগিলেন । একদিন অতি প্রত্যুষে কন্ত্রা ঠাকুযাণী 
চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া! মাল। জপ করিতেছিলেন, এমন সময় সপত্বীর পুত্র 
জন্মের সমাচার আনিয়া! পৌছিল ও গৃহিণী দক্ষিণ কর্ণে তাহ! শুনিয়াছিলেন 
বলিয়া সেই কাণের কড়ি, পিপুলপাতা, হাতের বাজু কঙ্কণ পৌছা৷ ও পায়ের 


৯৪ পুর্ব কথা 


বাকমল খুলিয়া দিলেন এবং ঘরে গিয়া পরিধান বস্ত্র, পাটের শাড়ী, শীতের 
গাত্রের রেজাই, নিজের বিবাহের পষ্টবস্ত্র ও প্রাতঃসঞ্্যার “তাত্রকুণ্ড', “আচমনী' 
প্রভৃতি পূজার সকল বাসন উপহার দিয়! সানন্দ মনে স্বামীকে বলিয়া কহিয়! 
সপত্বীর পিত্রালয়ে লোক সহ চলিয়! গেলেন। শ্থতিকাগৃছে যাওয়া! তৎকালে 
কেন এখনও সে প্রদেশের রীতি নহে, তথাপি পুরোহিত গৃহিণী সে বাধা না 
মানিয়! একেবারে কৃতিকাগৃহে প্রবেশ করিয়। নবজাত শিশুর প্রকৃত মাতা হুইয়! 
জননীর করণীয় সকল কায়মনোবাক্যে করিতে লাগিলেন, ষথার্থ মাতা কেবল 
স্তন্তপান করাইতেন মাত্র । 

পুত্রকন্তার জন্মের ষে জাতক অশৌচ, তাহাকে আনন্দাশৌচ বলে, তাহাতে 
জ্ঞাতিগণের আহারাদির কোন পরিবর্তন নাই, কেবল দেবকার্ধ্য, পূজ! ইত্যাদি 
করিতে পার] যায় না । কন্যার জন্মগ্রহণে মাতা নবপ্রশ্থতা কন্যার একমাস, আর 
পুত্রের জন্মে মাত| ও পুত্রের একুশ দিন অশৌচ হইয়। থাকে। তাহার মধ্যে 
প্রস্থতি গৃহাস্তরে যাবতে কিন্বা কোন রূপ গৃহ্থালীর ভ্ব্যার্দি স্পর্শ করিতে 
পারে না। 

এই সময় চক্রবর্তী ঠাকুরাণীও সমানভাবে সপত্বী সহিত তেমনি থাকি 
একুশ দিনে অতি সমারোহে শিশুর ষষ্ঠী পূ্ধান্তে গ্রামস্থ সর্বসাধারণকে পরিতোষ- 
পূর্বক ভোজন করাইয়া সপত্বী ও নবজাত শিশুপুত্রসহ নিজালয়ে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া! ছোটকর্তাকে দয় সুবর্ণ বলয়ে পুত্রের মুখদর্শন করাইলেন। তাহার পর 
নারায়ণের মানসিকের স্বর্ণ তুলদী দান এবং অন্যান্য সকল দেবাচ্চন করিয় 
শিশুকে আপনার ষখাসর্ধস্ব দিয়! প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। 

মনুষ্য জীবনের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যস্ত যাহ! প্রয়োজন অন্নগ্রাশন, বিষ্ভারভ, 
টোলপাঠ উপনয়ন ও বিবাহ প্রভৃতি তাহার স্ত্রীধনের ব্যয়ে সমুদয় নির্বাহ 
এবং পরে চতুষ্পাঠী স্থাপন, বিদেশী ছাত্রগণের স্থায়ীরূপ আহারের বন্দোবস্ত 
করিয়া! স্বর্গারোহণ করিলেন। তাহার সপত্বীপুত্র বিষ্যারত্ব মহাশয় বিমাতার 
মৃত্যুর পূর্ধে কখনও জানিতেন না, ষে পরলোকাগতা মাত তাহার সৎমা ও 
“ছুভুম।” তাহার গর্ভধারিণী | জননীর মৃত্যুশোকে পুরোহিত মহাশয় বহুকাল তীর্থে 
তীর্থে ভ্রমণ, গয়ায় পিগুদান, মাতৃনামে সরোবর ও কৃপ খনন, দেশে সড়ক ও 
কাশীতে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করাইলেন। 

র্ধান্তে শ্রাদ্ধ বাসরে পল্লীর চতুষ্পার্খবর্তী গ্রামের সমুদয় লোকজন নিমন্ত্র 
করিয়া ধিনি যাহা খাইতে ভালবাসেন, তন্থরূপ ভোজন করাইলেন। সেই 
সৎম্মতার নাম এখনও আমাদিগের অঞ্চলে চিরল্মরণীয় হইয়া রাহিয়াছে। 
রী স জীবতি”। কালের কঠোরাঘাতে কত কীত্তি লুগ্ হইয়া! গিয়াছে, 
কিস্ত সেই সাধকী, পতিব্রতা, সর্ধ্বত্যাগী সতমাতার অপূর্ব কাহিনী অগ্ঠাপি 
তাহাদের বংশ উজ্জল করিয়। রাখিয়াছে। 


পুর্ব কথা ৯৫ 


এই নারীজীবনের আদর্শে আবার কত বিমাতা৷ শিক্ষাপগ্রাপ্ত হইয়া! কত সপত্বী- 
পুত্রকে নিজ গর্ভজাত পুত্রবৎ ন্সেহে পালন করিস্তাছেন, তাহার তত্ব আর আমর! 
কয়জন রাখি? 


সৎ মেয়ে। 


মামার মাতামহ বংশের নৃতন করিয়া কি আর পরিচয় দিব? পূর্ব কথার 
প্রথমে কতক বলিয়াছি, আবার তাহার উল্লেখ না করাই ভাল। ধাহারা 
“বাঙ্গালীর জমীদার” পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, তাহার! “ছাতকের বসন্ত রায়ের” 
মতীত কাহিনী নিশ্চয় অবগত আছেন। সেবংশের পূর্ব গৌরব এক্ষণে ধৃলিসাৎ। 
শ্রীসম্পদ শ্শানভূমির স্ভায় পড়িয়া আছে, সেই লুঞ্তপ্রায় কীত্তির কথ ম্মরণ 
করিলে চক্ষে কেবল জল আইসে ও ভগ্ন অষ্টালিকার স্তুপাকতি ইষ্টক চারিদিকে 
দেখিলে হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হয়। কত দেবমন্দির আজ ভূগর্ভে সমাধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, সেই রায় বংশের কনিষ্ঠ বাগে আসিয়া বাস করেন, বড় কাশীনাথ 
বলায় স্বনামখ্যাত কাশীনাথ পুরেই রহিয়! যান। এক ভ্রাতার পাঁচজন বংশধর, 
সেই বাগ গ্রামের জীবনস্বরূপ ছিলেন । “বড় হিস্বার” বড়কর্তার সর্বস্ব যাইয়াও 
বাহা ছিল, তাহাতে সংসারধাত্র৷ নির্বাহ অতি সুখেই হইত। পুত্রসস্তান ছিল 
সা, এই যাহা অভাব । তাহার একমাত্র কন্। কাশীশ্বরী দেবী রূপেগুণে অতিতীয়! 
৪ পিতার শৃন্তগৃহ আলে! করিয়া! থাকিলেও আত্মীয়-স্বজনের মনের ছুঃখ দূর 
করিতে পারেন নাই। অপুত্রক রায় বংশের বিষয় সম্পত্তি ষে কন্ত' প্রাপ্ত হইবেন, 
তাহ। তাহাদের গ্রীতিকর বোধ হইত ন]|। কর্তা গৃহিণীকে পোস্পুজ্র রাখিবার 
কথ। বলিতে সাহস করিতেন না, নীরবে থাকিতে হইত। কন্তা1 কাশীশ্বরী 
তাহাদের মনোভাব বুঝিতেন। রায় মহাশয় ঘরজামাতা৷ রাখিয়! দিলেন, কুলীন 
কুমার ধনীর গৃহে হঠাৎ নবাবীপদ প্রাপ্ত হইলে যেরূপ বিকারগ্রস্ত হইয়া থাকে, 
কোন গৃহজামাত শ্বশুরের অন্ন ধবংস করিয়া সে রোগ হুইতে মুক্তি পান নাই। 
কাশীশ্বরী বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতার অভাব ও রায় বংশের নাম লোপের বিষয় 
ভাবিয়। ভাবিয়। সর্ব! বিষণ থাকিতেন ও কি উপায়ে পিতার অপুত্রক দুঃখ দূর 
করিতে পারেন তাহার জন্ত তত শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করাইয়। মাতাকে নানারূপ ব্রত- 
কথ! গুনাইতেন | বিবিধ পৃজ।, হোম, যাগ যজ্জে যখন কোন ফল দশিল না, 
তখন তিনি একদিন সর্ধবসমক্ষে পিতাকে আবার বিবাহ করিবার প্রস্তাব উত্থাপন 
করায় তাহার জননী কন্তার এই কথায় হতবুদ্ধি হইয়1 গেলেন, তাহার পিতার 
সেকথ। কর্ণগোচর হইলে, তিনিও বাড়ীর ভিতর আহারার্দি করিতে যাওয়। বন্ধ 
করিলেন, তথাপি কন্যার হস্ত হইতে নিস্তার পাইলেন না। কাশীশ্বরী পিতৃ- 
পুবের চরণে পতিত হুইয়! অনেক অনুনয় বিনয় করিয়! পরে মাতার পদযুগ 
মম্তকে ধারণ পূর্ব্বক তাহার দ্বারাই পিভার মত করাইয়া! লইলেন। রায়মহাশয় 


৯৬ পূর্ব কথা 


কন্তার এই নিংস্বার্থ কাধ্যের যথার্থ অর্থ বুঝিতে পারিয়। নীরবে রহিয়া গেলেন। 
তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, প্রৌঢ় পা সপত্বীসহ গৃহবাস, এমন স্থলে কোন 
পিতামাতা! তাহাকে কন্ঠ! দিবেন না, কিন্ত “কড়িতে বুড়ার বিয়ে* এক রাত্রেই 
সম্পন্ন হইয়। গেল। কাশীশ্বরীর চেষ্টায় সর্ববস্থলক্ষণ। বয়স্থ। এক কুলীন কন্তাকে 
তুলিয়া! আনিয়া সকলে মিলিয়া বিবাহ দিলেন, বড় গৃহিণী অস্তরে অন্তরে 
অসন্ত্ হইয়াও লোকলজ্জার ভয়ে সপত্ীকে সাদরে বরণ করিয়া লইলেন। নববধূ 
শ্যামাঙ্গিনী ও দরিদ্র পিতার কন্ত। হইয়াও কুলেশীলে বড়কক্রীর সমকক্ষ! ছিলেন । 
কাশশ্বরী পিতৃদেবকে ধরিয়। বিমাতার সর্ববাঙ্গ অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিলেন ও 
নিজ প্রাপ্য আভরণ সকল ছোটমাকে দিয়! স্ুখাুভব করিতে লাগিলেন। নিজ- 
মাতার অজ্ঞাতে পিতার নিকটে যাইয়া বিমাতার পিতামাতার সাংসারিক অভাব 
দূর করিতে অর্থ চাহিয়া! গোপনে তথায় পাঠাইতেন। মাতা কন্তা একবয়সী 
থাকায় উভয়ের মধ্যে সখীত্বও ছিল এবং যাহাতে পিতৃকুলের পূর্বব-গৌরব রক্ষা 
হয়, তাহার কারণ তিনি সর্বদা] বত্বপরায়ণা থাকিতেন। তাহার মাত! কন্তার 
কার্যকলাপে আশ্চধ্য হুইয়। সকলকে বলিতেন, “কাশী কোন দেবকন্তা, শাপে 
আমার গর্ভে জন্ম লইয়াছে, এখন বাচিলে হয়।” কাশীশ্বরী ব্বীয় জননীর দৈনিক 
কার্যসকল নিজহশ্টে করিতেন, কোনদিকে যেন কোনরূপ ক্রটি ন! হয়, তাহ! 
দেখিতেন। বড়কর্তাও বড় পত্বীর প্রতি অতিশয় স্সেহশীল ছিলেন, তাহাকে 
ভয় ও মান্ত করিয়া! চলিতেন। তাহার বাক্যে সমস্ত সাংসারিক ক্রিয়াকাণ্ড, 
দেবসেবা, অতিথি অভ্যাগতের সমার্দর সমানভাবে পূর্বাপর চলিয়৷ আসিত। 
বড় গৃহিণী গৌরাঙ্জিনী, ধনীর ছুহিত1 ও যৌবনের সহচরী, কর্তার “বৃদ্ধন্ 
তরুণী ভার্ষ্য প্রাণেভ্যো পি গৃরীয়সী” ন৷ হইয়। তাহার অন্থরাগ উর্ধগামীই ছিল। 
তিনি ছোটবধূকে বালিকাবৎ ব্যবহার করিতেন। 

যেদিন কাশীশ্বরীর প্রথম বৈমাজ্রেয় ভ্রাতার জন্ম হুইল, সেদিন তিনি হিন্দুর 
আচার বিচার ন! মানিয়া একেবারে স্থতিকাগহে যাইয়৷ সগ্ধগ্রচ্থত শিশুকে 
কোলে লইয়৷ গ্রামস্থ ও বড়কন্ত্রীর সমুধয় আত্মীয়স্বজন এবং পিতামাতাকে 
ভাকিয়। পুরস্কার চাহিলেন, আানের রৌগ্য গামলা, নাড়ীচ্ছেদের স্বর্ণ “চোচ' ও 
পরিধানের পট্টবস্্ দাবি করিতে লাগিলেন এবং সে সমস্ত গ্রাপ্তমাত্র ধাজ্ী- 
মাতাকে দিয়! পরিতৃথ্ধ হইলেন । 

অন্পপ্রাশনের সময় দিব্যকাস্তি সুন্দর শিশুর নাম রূপেন্দ্রনারায়ণ রাখিয়াছিলেন। 
রূপেন্দ্রনারায়ণ বড়মাতার বর্ণশোভা ও দিদির মুখশ্রী পাইয়াছিলেন। ক্রমে ছুই 
পুত্র জন্ম পরেই বিমাতার বিয়োগে কাশীশ্বরী অতীব শোকাকুলা হইয়াছিলেন। 
বড়মাতাই পরে সপত্বী পুত্রগণকে লালন পালন করিক্প। মানুষ করিয়৷ তুলিয়া- 
ছিলেন। তখন কাশীশ্বরী দেবীর ও ছুই পুত্রের জন্ম হয়। চারিজনে একত্রে খেলা- 
: ধলা ও গৃহ-পাঃশালাক় অধ্যায়ন করিতেন । বড় শান্তিতে যখন দ্বিন চলিতেছিল/ 


পূর্বকথা/ ৯৭ 


সেই সময় উপর হইতে বড়কর্তার ডাক আসিয়া পৌছিল, তিনি গঙ্গাধাতার 
পূর্ব গ্রামস্থ আত্মীয় ত্বপ্জন ও কন্তাকে ডাকিয়া জধিদারীর দুরবস্থার অন্ত ব্য 
হইয়! উঠিলেন এবং সমগ্র বিষয়ের চারি অংশ সমানভাগে লেখাপড়া কঞ্জিতে 
চাহিলেন। কিন্তু কন্ত। কানীশ্বরী দেবী তাহাতে ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিয়া 
বার মান! ছুই ভ্রাতার ও চারি আনা ছুই পুত্রের নামে লেখাইলেন । জমিদারী 
পনর ষোল হাজার টাকার, তখনও তাহার উপর গোলাবান়্ী, ক্ষেত খামার, 
বাগান, পুষ্করিণী, তেজারতী ও জলকর প্রভৃতি লইয়া অনেক সম্পত্তি ছিল। সে 
সমুদয় ভ্রাতৃগণের নামে দিয়া বাকী চারি আনা পরিষাণ অংশমাত্র পুত্রদ্ধয়কে 
দেওয়াইলেন। আর পিতার লোকান্তর ঘটিলে স্বতন্ত্র গৃছে যাইয়া বাম কগিবার 
জন্ত- একখানি পাকাবাদী নির্মাণের অর্থ চাহিলেন । গৃহদ্বামাতা থাক এদেশে 
বড় অপমানক্গনক, কাণীশ্বরী পিতৃবিয়োগান্তে নিঙ্গৃহে বাস করিয়া সেই হীনত! 
হইতে রক্ষা পাইতে পৃথক বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। নিজালয়ে থাকিয়! 
নিতা নিয়মিত ভ্রাতুগণের হিতার্থ আত্মঙ্জীবন উৎসর্গ করিয়া অকাতরে সকলই 
করিতেন ও ভ্রাতৃগণপ্রাণা ছিলেন। তাহার কুলীন স্বামী পত্বীর এই অর্পর্বব 
ত্যাগন্বীকার ও উদারতার মূল্য বুঝিতে পারিতেন ন1। তাহাকে অত্যক্জ নির্ব্বোধ 
মনে করিতেন ও কত প্রকারে বাক্যযস্ত্রণা দিতেন। কাশীশ্বরী সে কথায় 
কর্ণপাতও করিতেন ন|। বয়স্'গণের নিকট হাসিয়! গড়াইয়া পড়িতেন ও তাহাতে 
মনের শাস্তি পাইতেন এবং পিতৃবংশ রাখিয়! রায় মহাশয়গণের নাম রক্ষা করিতে 
ভগবান যে তাহাকে সক্ষম করাইয়াছিলেন, সেঙ্গন্ত তাহার চরণে কোটা কোটা 
কৃতজ্ঞত। জানাইতেন | রায় বংশের সেই “বড় হিসার' বংশধরগণ আজও 
কাণীশ্বরীর কণত্তিস্তস্ত স্বরূপ বিস্তমান থাকিয়া! বাগ গ্রামের সম্মানরক্ষা করিতেছেন । 
কত বুগ্ যুগান্তর চণিয়া গিয়াছে,তথাপি আমরা সেই আদর্শ জীবনের অলৌকিক 
অমর কাহিনী অগ্ঠাপি মাতৃমুখে শ্রবণ করিয়া ধন্য হইয়া থাকি । 


সমাপ্ত 


গ্রন্থ-পরিচিভি 


কবি ও কথাশিল্পী প্রসন্নময়ী দেবীয় জগ্গ প্রাক্তন রাজশাহী - জেলার (পরে 
পাবন! ) অন্তর্গত হরিপুর চৌধুত্ী জধিদার বংশে বাংলা ১৪ আশ্গিন ১২৬৪ 
(ইংরেজি ১৮৫৭ অকটোবর ) তারিখে। প্রসঙ্গমন্নী পিতা! ৃর্গাঙ্গাস চৌধুরীর 
প্রথম! কন্তা | ভার সাত ভাইয়ের মধ্যে আছেন হাইকোর্টের প্রার্জন বিচারপতি 
স্তার আস্ততোব চৌধুরী, কর্নেল মন্খনাথ চৌধুরী ও বাংলাসাহিত্যে খ্যাতনামা 
সনেটশিল্পী ও “সবুজপত্র” সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ কৃতী পুরুষ । কিংবদস্তি 
অন্ুসারে প্রসন্নষয়ীর মাতামহু বংশ বাগকাপীনাথপুরের রায়নেরা, বাংলার বার" 
ভূ'ঁইঞার অন্ততম এবং বংশষর্ধাদায় তার! বারেন্জ সমাজে বিশেষ খ্যাতিমান 
ছিলেন । পিতামহীর সহোদ্দরা ছিলেন নাটোরের মহারানী কৃষ্মণি। তার 
-তান্ত নেহের পাত্রী গ্রপন্নময়ীর বাল্যর্জীবন ছিল আনন্দময় | সেকালে স্ত্রী" 
শিক্ষার তেমন প্রচলন ন1 থাকলেও হরিপুবের চৌধুরী বংশের কর্তার! পরিবারের 
মেয়েদের প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করেন নি। এমন কি 
প্রসরময়ীর পিসিমার! গৃহ-শিক্ষকের কাছে রীতিষতে। বিদ্তাভ্যাস করেছিলেন এবং 
প্রসরময়ী ও আগুতোষের লেখাপড়ার গগায়িত্ব নিয়েছিলেন তাদের পিতা স্বন্নং। 
অতঃপর বংশগত প্রথাছুপারে মাত্র ১০ বছর বয়সে প্রসন্নময়ীর বিবাহ হয় 
পাবনার গুণাইগাছ গ্রামনিবাসী মুখাকুলীন কঞ্চকুমার বাগচীর সঙ্গে । কিন্ত 
বিবাহের মাত্র ছুই বৎসর পরে স্বামী উন্মাদ রোগগ্রন্ত হওয়ায় প্রসরময়ী পিতৃগৃহে 
এসে বাস করতে থাকেন । এইভাবে অল্প বয়সেই তীর বিবাহিত জীবন বার্থ 
হওয়ায় শ্নেহশীল পিতা শ্বয়ং কন্তার বাংল! ও সংস্কত শিক্ষার দারিত্ব নেন এবং 
ইংরেছি শিক্ষা! ও গান বাজনা শিক্ষার ভার দেন এক বিদেশিনী শিক্ষিকার 
হাতে । ক্রমশ তিনি বাংল! গস্ভ-পত্ত রচনায় আকুণ্ট হন এবং আধ্যদর্শন, ভ'রতবর্ধ, 
মাতৃঘন্দির, মানসী ও মম্্বাণী ইত্যাদি পত্রিকায় লিখতে শুরু করেন । মাত্র ১২- 
১৩ বছর বয়সে তার প্রথম কাবা গ্রন্থ “আধ-আধ-ভাবিণী' (১২৭৬ সাল/১৮৭০ 
খ্রী.) প্রকাশিত হয়। এই প্রথম কাব্য ও তৃতীয় কাব্য “বনলতা” (১২৮৭ 
১৮৮০ শ্রী) বই ছ"খানি তার পিতার নামে উৎমরগীকুত। অতঃপর তার পূর্বস্থতি, 
বনলতা, নীহারিক] (২ খণ্ড), আর্ধ্যাবর্ত, অশোকা! ইত্যাদি গন্ভত ও কবিতার 
বই প্রচারিত হয় এবং পাঠকসমাঝে যথোচিত সমাদৃত হয়। প্রপন্নময়ীর 
গন্ভ ও কবিতার বিশেষত্ব হল একটি সরল মাধুর্ধপূর্ণ ভঙ্গি ও স্বাদ। তার গন 
রচনার ভাঙ্গ বাংল! সাহিত্যে একটি বিশেষ ধারার প্রতিনিধিত্ব করেছিল। কবি 
প্রসন্নময়ী বিচিত্র বিষয়ে খণ্ডকাব্য রচনা! করেছিলেন । অদৃষ্টের অমোঘ বিধানে 
তিনি জীবনের প্রথম পর্বেই ছঃখকট্রের যে নির্মম আধাত পেয়েছিলেন, সেকথা 


১০০/ পূর্ব কথা 


তার কাব্যের মধ্যে নানাভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। প্রস্মময়ীর বোনাময় 
জীবনের অবসান ঘটে সুদীর্ঘ ৮২ বছর বয়সে-২৫ নভেম্বর ১৯৩৯ সালে। 
তার একঘাত্র কন্ঠ প্রিয়ন্ছদা দেবীও' ( ১৮৭১-১৯৩৫ ) বাংলা সাহিতো জনপ্রিয় 
লেখিকা হিসেবে সুপরিচিত । 

সুদীর্ঘ ৮২ বছরের জীবনে প্রসন্নময়ীর মুদ্রিত বইপত্রের সংখা! মাত্র ৯ খানি- 
কাবা ৪ খানি ও গন্ভ ৫ খানি । আর গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কিন্তু সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত কিছু গগ্য-পদ্য রচনা । অপ্রকাশিত রচনাবলির মধ্যে একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা হল-আগুতোষ চৌধুরীর জীবনকথা, “মাতৃমন্দির পন্জিকায় 
মুদ্রিত। প্রকাশকাল অশ্ুসারে তার মুদ্রিত বইগুলির নাম যথাক্রমে--১. 'সআধ- 
আধ-ভাষিণী (কাব্য, ১২৭৬ সাল/১৮৭০ শ্রী.), ২. পূর্বস্বতি (গন্য, ১২৮২/ 
১৮৭৫ ), ৩. যুবরাজ প্রিন্স অব 'ওয়েলসের ভারতবর্ষে শুভাগমন (কাবা, ১২৮২/ 
১৮৭৫ )১ ৪. বনলতা (কাব্য, ১২৮৭/১৮৮০ )১ ৫. নীহারিক! ( কাবা, ১ম ভাগ 
১৮৮৪)২য় ভাগ ১৮৯৬ ), ৬. আর্ধ্যাবর্ত (ভ্রমণকথা, ১২৯৫/:৮৮৯ )১ ৭. 
অশোক ( উপন্তাস, ১২৯৬/১৮৯০ ), ৮. ভারা-চরিত (গগ্ভ, ১৩২৪/১৯১৭ ), 
৯. পূর্ব কথা ( আত্মন্্রীবনী ১৩২৪/১৯১৭ )। 

প্রসন্নময়ীর রচনাবলির কয়েকটি বিশিষ্ট দিক হল-শতবর্ষ পূর্বের সমাজচিত্র 
ও সামাজিক কুসংস্কারের প্রতিবাদ, নারীজাতির কল্যাণচিস্তা, প্ররূতিচেতনা 
ও প্ররুতিপ্রেম এবং স্বদেশপ্রীতি ইত্যাদি । সেই সঙ্গে আছে তর বেদনাবিদ্ধ 
জীবনের প্রশান্ত ভাবধুক্ত সরল ও সভ্জ ভাষা, অনাড়স্বর শব্বসম্পদদ আর 
মাঞ্জিত প্রকাশভঙ্গি। মনীষী রাজ্নারায়ণ বস্তু ছিলেন সার অন্যতম এক 
গুণমুগ্ধ পাঠক -প্রসন্নময়ীকে মুগ্ধ স্বীকৃতি দিয়েছেন “মা” বলে। সমকালীন 
ক্যালকাট! রিভিউ, ইত্ডিয়ান মিরার, ইগ্ডিয়ান নেশান ইত্যাদি পত্র-পত্রিকায় 
প্রসন্তময়ীর রচনাগুণের আস্তরিক স্বীকৃতি প্রচারিত হয়েছে স্বতঃস্ঘৃর্ত ভাবে । তার 
“বনলতা, কাবোর সমালোচন। প্রসঙ্গে সেদিন ক্যালকাটা রিভিউ পত্রে বল! 
হয়েছিল প্রসন্নময়ীর কাব্য যেন বিগতদ্দিনের জাতী্যু্থী-মল্লিক! ও যালতীর স্নিগ্ধ 
ও মনোরম স্থুরে নিষিক্ত (*..-0021015 010 2 ৪1165 ০৫ 50116065 11101) 
0621: 096 10007:6555 ০৫ 2. 1001730 21002150198:620. £0010 016. 00:910012 
০৫080, 00019719112, 0091901 0£ 0520156 2£559 2100 2৮/21061711)5 
6০ 22 20150190355 06156001017 01 00206200001, 005 81510 
810 0)2 50191172106 51001015579 651656802 01012065, 00611156156 
10 156 1010210010761891] 2506005 0£ 19601:6১ 119 211 1061 10010)617510,5 
গ্রসন্নময়ীর সমগ্র রচনাবলির মূলনুর সম্পর্কেও একথা সমান প্রযোজ্য । 

প্রসন্পময়ীর জীবিতকালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত সর্বশেষ রচনা 'আমাদের 
আলোচ্য পপূর্বব কথা, প্রথম প্রচারিত হয় বাংলা ১৩২৪ সালে (১৯১৭ শ্রী.)। 


গ্রন্থ-পরিচিতি।১০১ 


গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে রচনাটি কুমুদিনী খিত্র সম্পাদিত “ম্থগ্রভাত” পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে মুদ্িত হয় - ১৩১৯ আশ্বিন থেকে ১৩২০ কাঠিক পর্যস্ত যোট 
১৪টি সংখ্যায় । অতঃপর গ্রন্থ গ্রকাশকালে 'পূর্ব্ব কথা”র স্কে একটি “পরিশিষ্ট” যুক্ত 
ভয় । গ্রকাশকালে লেখিকার বয়ম ৬* এবং বইথানি তার মায়ের নামে 
উৎসর্গীকূত। এই উৎদর্গপত্রের মধ্যেও খইখানির নামকরণের একট! “জীবন্ত, 
যোগাযোগ আছে। উৎসর্গপত্র, যথ। : "মা, তুমিই জীবস্ত “পূর্ব কথা+, তবৃও 
আবার আমি তাহা কাগজ কালি কলমে লিখিয়া তোমার শ্রচরণে উৎসগ করিয়। 
শ্রম সার্থক জ্ঞান করিলাম । প্রণত কন্ঠ! প্রসন্নময়ী । “তারাবাস" ২র] জানুয়ারী, 
১৯১৭ 1৮ 

আলোচ্য 'পুর্বব কথা” প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রাদির পরিচয় : পপুর্ব্ব কথ!। 
শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী । কলিকাতা, ৫৫নং আপার চিৎপুর রোড, শিরণগোপাল 
চক্রবর্তী দ্বার! মু্রিত। ১5২৪ সাল। মুল্য ॥* আন] । প্রকাশক শ্্রীবরেন্্রনাথ 
ঘোষ। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্মওয়ালিস গ্রীট । কলিকাতা 1” (আখ্যাপঞ্র, 
উৎসর্গ ইত্যাদি [৩], ১৮৭ পৃ. 3 কাগজের মলাট )। 

লেখিকার পারিবারিক ও আত্মচরিতকথামূলক রচন] হলেও বইখানি সমকালীন 
সামাজিক চিত্রের উপভোগা একখানি বিশিষ্ট দলিল ন্বরূপ। প্রথম প্রকাশের 
নুদীর্থ ৬২ বছর পরে “এক্ষণ' ১৩৮৬ শারদীয় সংখ্যায় পুনমু'দ্রণের এবং বর্তমানে 
্রন্থাকারে পুনঃপ্রকাশের এটাই বোধ করি 'অন্কতম কারণ ও সার্থকত!। কিন্তু 
সমকালীন পত্র-পত্রিকায় এই বইখানি তেমন গুরুত্ব-সহকারে যথোচিত 
আলোচিত তয় নি। সেদিনের বাংলার জনাপ্রয় সাষয়িকপত্র প্রবাসী*তে (১৩২৪ 
চৈত্র/পৃ. ৬০৪ ) প্রকাশিত মাত্র ছু*'লাইনের একটি বিজ্ঞপ্চি একথার বড় প্রমাণ : 
প্পূর্বব কথা । প্রীপ্রস্ময়ী দেবী | দাম ॥* 'আন]। প্রকাশক শ্রীবরেন্ত্রন'থ ঘোষ, 
২৩৪নং কর্নওয়াঁলিস দ্র । সেকালের সামাজিক চিত্রের সরস বই ।৮ 

যদিও সেকালের রচনাঁনিবিশেষে সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসের উপকরণ 
হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়, তবু আত্মকথার বর্ণনা প্রসঙ্গে শতাধিক বর্ষ পূর্বের 
বাংলার সামাজিক অবস্থার পরিচয়মূলক রচনাগুলি এবং বিশেষত তালোচ্য 
ধপূর্ব্ব কথা” রচনাটি একালের সমাব্ব-দচেতন পাঠকের কাছেও সমান উপভোগ্য । 
তাই, মুলত কবির পারিবারিক ও আত্মচরিতকথামূলক রচনা হলেও বইখানি 
একাধারে সেকালের সামাজিক তথাসমুদ্ধ এক অসাধারণ রচনা,একথ! অনম্থী কার্য । 
এছাড়া, যে বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ স্বাদ ও ভঙ্গিযুক্ত গদ্য-পদ্য রচনার দ্বার! গ্রসন্রময়ী 
বাংল! সাহিত্যের সেবা ক'রে গেছেন, তারই প্রমন্ন স্বাক্ষর রয়েছে 'মালোচা 
ধপূর্বব কথা'ব স্বাজে। 

রচনাটির শুরুতেই লেখিকার সেই স্বভাবসিদ্ধ আস্তরিক নুর যেন আপনষনে 
বেজে উঠেছে তানপুরার ধুয়ার মতো! ; জননী জল্মভূমিশ্চ স্ব্গাদপি গরীয়সী । 


১*২/পুর্বা কথা 


আমাদের গ্রামের আদি নাষ কি তাহা! জানি না ও এক্ষণে জানিবারও কোন 
উপায় নাই। স্গেহমরী মাতৃরূপিনী পিতৃধসাগণ এখন লোকাস্তরে, কুলপুরোহিত 
চক্রবর্তী মহাশযক়দিগেরও বংশলোপ হুইয়াছে। শিবরাত্রির সলিতার মত যে 
ছু'একজন আছেন, তাহারা ইংরেক্সীনবিশ, সুতরাং অতীতকথ। অতীত, স্থতির 
সহায়ে যাহা! মনের মধ্যে তোলপাড় করে তাহাই লিখিতেছি । আমার পূর্বপুরুষ 
শাক্ত, পূজা! হোম বলি তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল । হরি মৈত্র ও 
মৈত্রের পুত্র যাদবানন্দ চৌধুরী [ “যাছকীর্ভনে” ) চৈতন্তদেবের ধর্ম সক্ষীর্ভনে মু 
হইয়! হঠাৎ তাহাদের শিক্ষত্বগ্রহণ পূর্বক গ্রামের নাষ “হরিপুর” রাখিয়াছিলেন। 
আমার পিতৃগৃহ এখনও সেই স্থতিষয় হরিপুরেই | তাহার পূর্বের সব ভগ্মাবশেষ 
এযুগেও আমাদের নিকট তেমন বর্মম্পশী ও নুখগ্রদ |” (পৃ. ১) 

অতএব সেই মর্মস্পর্শী ও স্ুখগ্র্ স্মৃতি তোলপাড়-করা কবির পরিজন ও 
পরিবেশকথা স্বভাবতই আবেগমধুর নস্টালজিয়ার আমেঞ্জে মনোহারী । এবং 
রচনার মধ্যে দেশকাল ও সমাজের যে অন্তরঙ্গ চিত্র ফুটে উঠেছে তা বেমন 
উপভোগা তেমনই তুলনাহীন | যদিও রচনার মধ্যে কোথাও কোথাও শ্রুতি- 
স্বৃতির ঘন্ব দেখ! দিয়েছে, তবু 'তা সামগ্রিক ব্যাপ্তির ছুলনায় উপেক্ষণীয়। যেমন, 
সিপাহি বিদ্রোহের বছরে (১৮৫৭ গ্রী.) তার জন্ম, এবং তখন তিনি কোলের 
শিশুমান্র হলেও স্থতিন্তারে বিভ্রস্ত লেখিক! শিগুস্লভ নির্দোষ ভঙ্গিতে 
লিখেছেন : “সিপাই বিপ্রবের সময় আমি যে ঠিক কত বড় তাহা জানি না । 
তবে ছত্রভঙ্গ বিজ্রোহীগণ যৎকালে উন্মত্তবৎ চতুণ্দকে দৌরাত্ম্য করিয়া 
বেড়াইতেছে, জনসাধারণ তাহাদের ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারে না, সেই 
দুর্দিনে আষগ! নৌকাযষোগে মাতামহালয় [ পাবন। ] বইভে পিত্রালয় হরিপুর 
ফিরিবার পথে গুনিলাম সিপাইরা সব আরোহীর নৌকা আক্রমণ করিয়া যাহা 
কিছু পাইতেছে তাহাই লুঠ করিতেছে ।” (পৃ. ২৮) 

এই সামান্ত ক্রুটি-বিচ্যুতির কথা বাদ দিলে 'পূর্বব কথা” আমরা! য! পাই তা 
যেন মৃত্তিষান স্থতিকখার অমূল্য রররভাগ্ডার । গ্রন্থহ্চনায় বংশ পরিচয়ের পরই 
কুলীন সমাজ ও লৌকিকতার দোবগুণ থেকে শ্তরু ক'রে পরিশেষে সতমা-মেয়ের 
কথা পর্যস্ত কত বিচিত্র কাহিনী লেখিক1 আমাদের যে গুনিয়েছেন তা যেন আর 
ফুরোয় না। তার অফুরন্ত স্বতির ঝাঁপি থেকে লেখিকা! আমাদের উপহার 
দিয়েছেন একে একে সেকালেন। ইতিহাসমস্তিত কত বিচিত্র কথা : সাষা্জিক ও 
লৌকিক দোষণুণ, সেকালীন কলকাতা! ও নৈহাটি যাতায়াতের স্থৃবিধা-অন্থৃবিধা, 
বিষ্বীলয়পাঠ্য পুস্তকের নামধাষ, বাল্যবিবাহ ও বিধবাবিবাহ, ইংরেজি ও 
মুসলঘানী আদবকায়দা, পলাশির যুদ্ধ ও পরাধীনতা, ঠগীর হাঙ্গামা ও গামছা- 
মোড়াক্স অত্যাচার, ফকিরচাদ রায়ের সময়ে বাংলার প্রাচুর্য, সিপাহি বিদ্রোহ ও 
অত্যাচার, গঙ্গাযাত্৷ ও গঙ্গাধর কবিরাজের দূরদপিতা। লাঠিয়াল ডাকাতের ভক্তি 


গ্রন্থ -পরির্চিতি/১,৩ 


ও শ্ঠাযাবিষয়ক গীতচর্চা, ক্ুষ্নগর-বনগ্রাম-সুশিঙ্গাবাদ-রাজশাহীয় পরিবেশ, 
শৈশবের ত্রতকথা ও খেলাধুলা, নষ্টচজ্জ ও যাত্রাগান, গোবিশ্ব-ঘধুফান- 
লোকাধোপ। প্রমুখ বাত্রাওয়ালার পরিচয়, জালেশ্বরের হাঙ্জামা, বিবাহ ও 
বেদনাময় দ্বাম্পত্য জীবন, বশোহয় ও হরিপুরের ছুতিক্ষ ও যহামারী, 
সাহিত্যাছয়াগী, বন্ধুগণের আসরে যোগদান, ঈশ্বর গুধের বংশধর জনৈক বৈস্তরাজ 
ও সংস্কৃত শিক্ষকের বিভ্তাবন্ত', পিতার গৃহশিক্ষকতা। দীনবন্ধ ঘিত্রের বিশেষ 
অভিনয়ে অংশগ্রন্থণ, বালাবিধবার একাদশী পালন, কলির ভীম কালীকান্ত 
চৌধুরীর পরিচয়, ঘোষী'র শান্তির দাবিতে গ্রাষবাসীর ধর্মঘট, “একঘরে, বাক্তির 
ছর্গতি ও আদালতের আশ্রয় ভিক্ষা, মহাত্মা! রাম তস্থ লাহিড়ীর পরিচয়, ইলবার্ট 
বিলের প্রতিবাদে দ্বেশব্যাপী আন্দোলন, বাণিকাবধূর লেখাপড়া ও চিত্রবিভভা 
শিক্ষা, শেলি-বায়রন-ওয়ার্ডসওয়ার্থ পাঠ, বিস্তাসাগর-বদ্ধিমচন্্র-সজীবচন্ের 
গ্রন্থাবলি পাঠ, স্বরপ্চত প্রথম কাব্য প্রকাশ, কালোচিত স্ত্রীশিক্ষা ও যানমর্যাদা» 
অক্ষয়চন্্র সরকারের “সাধার়ণী” পঞ্রে যোগদান, বঙ্গদশনের আবির্তাব ও 
বন্কিষচন্ত্রের জ'নগর্ত সমালোচন!, নাটযাচার্য অর্ধেন্দুশেখর মুস্যফির পরিচয়, 
উপেন্্রনাথ দাসের «শরৎ সরোগ্ধিনী” নাটক, শিল্প-সাহিত্য ও সংগীতের চর্চায় 
পিতার উৎসাহদান, কৃঝ্নগরের বসস্তষেলা, নবগোপাল মিত্রের ব্বদেনদল, 
পাটনার প্রসন্ন সিংহের আর্তসেবা, মজ:ফরপুরের কেদারবাবুর বদান্যতা, স্যার 
আযাশলি ইডেনের অভার্থনামূলক সান্ধ্য সমিতি, জীবিতের কামাশ্রান্ধ অনুষ্ঠান, 
আগ্ততোষ চৌধুরীর ইংল্যাণ্ড গন উপলক্ষে একঘরে হওয়া! ও প্রায়শ্চিত্ত, 
আগুতোষের সঙ্গে জাহাজে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়, ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্পর্ক, লেখিকার জনমনে 'পূর্ব্ব কথা; সমাপ্তি উপণক্ষে কাব্যরচনা 
ইত্যাদি ; অতঃপর «পরিশিষ্ট অধ্যায়ে মাছে দেবদেবীর মাহাত্মাযুক্ত কাব্য ও 
রামায়ণ-মাভারত পাঠ, গ্রাম্য রমণীদের লেখাপড়া, লৌকিক কাবা-উপন্যাস 
ইত্যাদি পাঠ, খাটি হৃধ-ঘি-ছানার কথ', গৃহস্থ বাড়িতে ক্রীতদাস্ন্দাসী নিয়োগ, 
যাস-মাহাত্মা ও ব্রতপালন, যাত্রাওয়ালা ও বাস্ভকর-কণর্তণীব'ঈ-ভাড়-বাজিকর 
পরিচয়, পিয়ানে।-শিক্ষা! রহস্য, হেমচন্দ্র-মধুস্থদন পাঠ এবং সত্ষা ও মেয়ের 
বিচিত্র কথ৷ ইত্যাদি । 

এই সমত্ত টুকরো স্বতির বিচিত্র কাহিনী এখনে! আমাদের মনকে দোলা 
দেয়, বিশেষত কতকগুলি ঘটনা তো! আজও র্লীতিমতো৷ কৌতৃহুলোদ্ধীপক। 
যথা ঃ রাজশাই*-কলিকাতা যাতায়াত (পৃ.৬), বাংল! পাঠাপুস্তক (পৃ. ৭), 
গামছ। যোড়ার দল (পৃ ৯), ফকিরঠাদ রায়ের সময়কার প্রাচুর্য (পৃ. ১৩), 
গঙ্প। লাভার্থে মুরশিদাবাদ গমন (পৃ. ১৬), স্ত্রী একছ্ছোড়া চটি জুতা পৃ ১৮)ঃ 
লাঠিয়াল ডাকাতের ভক্তি ও স্তামাবিষয়ক গীতচর্চ৷ ( পৃ. ১৮-১৯ ), ধনীর পুত্রদের 
লাঠিখেল!। ও সড়কী-রন্দুক চালন (পৃ. ২০), গুভ সংবাদ বহুন ও পুরস্কার লাভ 


১৪ । পুর্ব কথা! 


(গৃ. ২২), গহন! পরা ও সাগ্রসজ্জা (পৃ. ২২-২৩), নষ্টচন্্র অনুষ্ঠান (পৃ. ২৫), 
পুত্ননারীগণের কালী গ্রতিম! দর্শন (পৃ. ২৬), বধবার মৃষ্থা (পৃ. ৩১), 
সাহিত্যানুরাগী বন্ধুগ্মণের আসর (পৃ. ৪২), মহিলাদিগের মুখের উপর স্থখ্যাতি 
কর! (পৃ. ৪৩), ম্যালেরিয়া! জরে ওষধপথ্য (পৃ. ৫১-৫২), মহারাজ কৃষ্চন্তের 
রাজধানী কৃষ্ণনগর (পৃ. ৫৮) গ্রস্থকারগণের গ্রতি কমলার কৃপাদৃক্তিপাত (পূ. 
৬০ ) সেকালে বিলাত যাত্রা ও প্রায়শ্চিত্ত (পৃ. ৬৯), গ্রাম্য রমণীদের লেখাপড়া! 
(পৃ. ৮১), হাতে খড়ি ও গ্রাম্য রূপকথ। শ্রবণ (পৃ. ৮১-৮২ ), সেকালের খাঁটি 
ঘি-দুধের দাম (পৃ. ৮২), গৃহস্থের ঘরে ক্রীতদাস-দাসী নিয়োগ (পৃ. ৮৩) 
ইত্যাদি । বলতে গেলে বইখানির আগাগোড়াই এরকম বিচিত্র ঘটনায় ঠাসা, 
এগুণি তার উপভোগ্য নমুন। মাত্র। 


